事想必很难令人满意。我写出了我所知道的一些发生过的事情，但是仍然没有写清楚，因为我并不知道导致这些事情发生的原因。最令人费解的是史特利克兰为什么铁了心要做画家，这看上去是一件毫无道理可言的事，却也应该可以从他的生活环境中找出一些原因，但是我对此却一无所知。从他跟我的交谈中我也没有获得任何线索。如果我是在写一部小说，而不是在叙述一个我认识的性格怪异的人的经历，我完全可以杜撰一些原因来解释他为什么会产生这样的心愿。我可以描写他在少年时代就立志要做一个画家，但是为了不违背父亲的意愿或迫于生计，他不得不做出牺牲而放弃了这个梦想；我也可以描绘他如何不能忍受生活的束缚；如果我写出他如何热爱艺术，如何与生活中不可推卸的责任进行搏斗，应该很容易唤起读者对他的同情。这样我就可以把他塑造成一个更为高大的人物。或...