月21日，赫伯特·乔治·威尔斯出生在英国肯特郡布罗姆利镇，这个小集镇即将在郊区发展中并入伦敦。父亲约瑟夫·威尔斯原先是名园丁，还是郡板球队队员，以快速投球技巧出名。约瑟夫在布罗姆利商业街经营一间小店，出售瓷器和板球拍。小店叫“阿特拉斯屋”，店名虽然气派，不过一家人的生活起居却挤在店面下狭窄的地下厨房。几年后，约瑟夫不幸摔断了腿，因而告别了板球生涯，一家人衣食无着。 “伯蒂”·威尔斯[2]自幼聪敏好学，但13岁那年，一家被迫分离，他也不得不自谋生路。父亲生意破产；母亲婚前曾在萨塞克斯郡阿帕克庄园[3]做侍女，这时搬回庄园当管家。威尔斯被迫辍学，和两个哥哥一样做布商学徒。他后来又当过小学教师、药铺伙计，但都做不长久。1881年，他到南海城[4]的一间百货商店再次当起布商学徒，每天劳...