>如果可以,请代我抱一抱他。告诉他,有一个叫方盛的人,因他而相信:**爱,是可以穿越遗忘的**。
>
>此致
>敬礼
>方盛”
信寄出后,他删除了所有社交媒体动态,仅保留一条:
【《记得》已在部分城市开启二轮放映,详情请查询当地艺术影院。无需热搜,只需安静入场。】
他彻底隐退于公众视野。
夏天来临前,他接到彭树良主席亲自来电:“金鸡奖组委会决定,将本届‘最佳男主角’提名授予《记得》中方盛饰演的‘陈默’一角。这是自二十年来,首次有演员凭借同一届获奖后次年再度入围。”
他沉默片刻,轻声说:“谢谢认可。但我申请退出评选。”
电话那头愣住:“你确定?这几乎是板上钉钉的‘影帝蝉联’。”
“正因为如此,我才必须退出。”他说,“《记得》的价值,不该被奖项定义。它属于每一个在现实里挣扎的家庭,不属于领奖台。而且……我不想让其他优秀的演员,因为我而失去被看见的机会。”
彭主席许久未语,最终只道:“你比我们想象的更清醒。”
挂了电话,他打开衣柜,取出一件洗得发白的T恤,背上双肩包,买了张飞往云南的机票。destination是大理一座偏远山村小学,那里有他资助了三年的孩子们。
他没告诉任何人,包括魏莉莉。
临行前,他在工作室黑板上留下一句话:
**“演员的终点,不是奖杯,是回到人间。”**
七日后,一张照片在网络流传:青山绿水间,一个男人蹲在操场上,教孩子们画画。他穿着朴素,头发被风吹乱,脸上带着笑,身旁围着一群叽叽喳喳的小孩。有个小女孩正指着他的脸问:“你是不是电视上那个人?”
他笑着点头:“是啊,但我现在是你们的方老师。”
照片下方,魏莉莉发了条朋友圈,只有一句话:
**“他走了很远的路,终于回到了起点。”**
秋天到来时,《记得》获得三项亚洲电影大奖提名,但他依旧未出席。倒是章戈从冰岛发回一段视频短片,黑白画面中,他站在雪原之上,身后是正在搭建的木屋摄影棚。他说:
>“我在拍一部没人看的电影,讲一个没人听的故事。开机那天,我放了《记得》全片。crew问我为什么,我说:‘因为我想记住,什么叫认真。’”
>
>他望向镜头,嘴角微扬:“锅哥,山顶见。”
视频传开后,无数人动容。
而此时的方盛,正坐在云南山村的屋顶上看星星。夜空清澈,银河横贯天际。一个小女孩趴在他身边,忽然问:“方老师,你还会回来演戏吗?”
他望着星空,轻声说:“会啊。等我把这些星星记住了,我就回来,演一个看过全世界的人。”
女孩笑了:“那你一定要赢很多奖哦。”
他摇头:“不,我要演好每一分钟就好。”
风掠过山野,带来远处稻田的清香。
他知道,自己早已不在“流量下水道”里挣扎。
他走在路上,脚下是泥土,头顶是星辰,心中有戏,眼里有人。
他是方盛。
一个演员。
一个,终于活成了自己想要的模样。