千米小说网

第210章 一个晚上一个奇迹（第2页）

他沉默了几秒，然后说：“会难过，但不会后悔。有些电影存在的意义，不是赚多少钱，而是告诉世界：**还有人在乎那些沉默的声音**。”

问答环节持续了两个小时。结束后，一群学生围上来要签名合影，他一一满足。有个女生递来一本笔记本，翻开一页，上面抄着他《无双》获奖时的那句话：“有些东西，当你足够认真地去做一件事时，它就会反过来找到你。”

她眼眶泛红：“我爸爸去年确诊阿尔茨海默症。我一直不敢回家，怕看到他不认识我的样子。但看完《记得》的预告片，我决定请假回去陪他一个月。我想让他记得我，哪怕只有一天。”

方盛握着笔，手微微发抖。他在那句话下面写下一行字：

**“你陪他记住世界，我陪你守住爱。”**

走出校园时天已擦黑。魏莉莉在车旁等他，手里拿着最新一期电影杂志，封面是他杀青时蹲在片场的照片，标题写着：《从顶流到沉静：方盛的第二次重生》。

“你看吗？”她问。

他摇摇头：“别让我看自己。我现在只想看别人。”

清明节前一天，《记得》在全国低调上映。没有首映礼，没有群星捧场，没有微博刷屏。排片率仅有8。3%，大部分影院放在早场或午夜场。猫眼开分9。4，淘票票9。2，豆瓣开分直接飙到9。0，但观影人次增长缓慢。

第一天票房不足八百万。

第二天略有回升，破千万。

第三天清明节正日，全国多地出现特殊现象：许多家庭集体购票入场，父母带着子女，子女搀扶老人，甚至有人推着轮椅走进影院。社交平台上陆续出现照片：散场后，一对父子坐在停车场久久未语；一位女儿搂着母亲哭成泪人；一名护士留言：“我和同事们包场看了，这是我们每天面对的真实。”

#记得电影#悄然爬上热搜。

不再是“方盛新片”，而是“这部电影让我重新抱了我爸”。

有影评人撰文：“《记得》不是一部让人‘爽’的电影，它是钝刀割肉，是深夜独坐时突然涌上的愧疚。它让我们意识到，**我们总在追逐未来，却忘了身后有人正在慢慢消失**。”

央视新闻客户端发布专题报道：《一部零宣发电影为何打动千万人？》，采访了几位真实患者家属。一位儿子说：“我爸看完后，第一次主动握住了我的手，虽然他还是叫错了名字，但那一刻，我知道他认得我。”

票房开始反向爬升。第四天破亿，第七天累计突破三亿，两周后稳居年度华语片口碑榜首。尽管总票房未能突破十亿，但在艺术院线和高校放映中引发持续讨论，成为多所医学院、心理系的教学参考资料。

最让方盛震动的，是一封寄到工作室的信。

寄信人是一位乡村教师，名叫周文娟。她在信里写道：

>“我丈夫五年前确诊阿尔茨海默症。他曾是县高中最好的物理老师，如今连电路图都看不懂了。我照顾他五年，几乎耗尽心力。去年看到你演《无双》，我觉得你是偶像；今年看了《记得》，我才明白你是同行??我们都守着一个正在熄灭的人。

>

>上周我带他去镇上电影院看了《记得》。他中途睡着了，醒来后问我：‘那个男孩怎么哭了？他爸爸是不是丢了？’

>

>我说：‘是啊，他怕再也找不回来了。’

>

>他点点头，忽然伸手摸了摸我的脸：‘别怕，我在这儿。’

>

>那是我五年来，第一次听见他认出我。

>

>谢谢你，方盛。你没治好他的病，但你让他短暂地回来了。你也让我知道，我的坚持，不是徒劳。”

信纸上有明显的水渍痕迹，像是被泪水浸染过。

方盛读完，坐在桌前很久没动。窗外雨落如织，敲打着玻璃，像某种遥远的回响。

他拿起笔，给对方回了一封信：

>“亲爱的周老师：

>

>您不该谢我。真正伟大的，是您日复一日的陪伴。电影只能记录光，而您，是那束光本身。

>