千米小说网

书信十七封 谈翻译（第2页）

平时谈翻译似乎最有目光的煦良，上月拿了几十页他译的MobyDick来，不料与原文一对之下，错得叫人奇怪。单看译文也怪得厉害。例如“methodiockedoffhat”译作“慢条斯理的……”“sleepysmoke”译作“睡意的炊烟”。还有许多绝对不能做adj。用的中文，都做了adj。。所以谈理论与实际动手完全是两回事，否则批评家也可成为大创作家了。

此外，MobyDick是本讲捕鲸的小说，一个没海洋生活经验的人如何敢着手这种书？可是国内的译本全是这种作风，不管题材熟悉不熟悉，拉起来就搞，怎么会搞得好？从前鲁迅译日本人某氏的《美术史潮》，鲁迅本人从没见过一件西洋美术原作而译（原作亦极偏，姑不论），比纸上谈兵更要不得。鲁迅尚且如此，余子自不足怪矣！

近来还有人间接托我的熟朋友来问我翻译的事，有的还拿些样品来要我看。单看译文，有时还通顺；一对原文，毛病就多了。原来一般人的粗心大意，远出我们想象之外，甚至主句副句亦都弄不清的，也在译书！或者是想藉此弄几个钱，或者想“脱离原岗位”，改行靠此吃饭！

赵少侯前年评我译的《高老头》，照他的批评文字看，似乎法文还不坏，中文也很通；不过字里行间，看得出人是很笨的。去年他译了一本四万余字的现代小说，叫作《海的沉默》，不但从头至尾错得可以，而且许许多多篇幅，他根本没懂。甚至有“一个门”“喝我早晨一杯奶”这一类的怪句子。人真是“经不起考验”，拆穿西洋镜，都是幼稚园里拖鼻涕的小娃娃。至于另有一等，专以冷门唬人而骨子里一无所有的，目前也渐渐地显了原形（显了原形也不相干，译的书照样印出来！），最显著的是罗念孙。关于他的卑鄙勾当，简直写下来也叫人害臊。卞之琳还吃了他的亏呢。

还有一件事，我久已想和你说。就是像你现在这样的过dilettenti[6]的生活，我觉得太自暴自弃。你老是胆小，不敢动手，这是不对的。你是知道天高地厚的人，即便目前经验不足，至少练习一个时期之后会有成绩的。身体不好也不成为理由。一天只弄五百字，一月也有一万多字。二年之中也可弄出一部二十余万字的书来。你这样糟蹋自己，走上你老太爷的旧路，我认为大不应该。不知你除了胆小以外，还有别的理由没有？

我素来认为，一件事要做得好，必须有“不计成败，不问效果”的精神；而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过活，也不等着出书来成名，埋头苦干它几年，必有成绩可见！朋友，你能考虑我的话吗？

一九五四年十月十日

致傅聪

这几日开始看服尔德的作品，他的故事性不强，全靠文章内若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨[7]、钱伯母[8]那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。

一九五四年二月十日

……最近西禾译了一篇罗曼·罗兰写的童年回忆，拿来要我校阅，从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用红笔画出问题，又花了三小时和他当面说明。他原来文字修养很好，但译的经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏。原文中的短句子，和一个一个的形容词，都译成长句，拼在一起，那就走了样，失了原文的神韵。而且用字不恰当的地方，几乎每行都有。毛病就是他功夫用得不够；没吃足苦头决不能有好成绩！

一九五四年十一月十七日午

说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfe（完美），其实perfe根本不存在的，整个人生、世界、宇宙，都谈不上perfe。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfe，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以perfe像水中月、镜中花，始终可望而不可即。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。……

一九五五年三月二十日上午

&quthat，IfoundmythatHandel'smusic，speciallyhisoratorioistheheGreekspiritinmusic更加强了。Hisoptimism，hisradiary，leasoneebutnevervulgar，thisdiredfrankness，hispride，hismajestyandhisalmostphysicalecstasy。IthinkthatiswhywhenanEnglishgs'Hallelujah'theysuddenlybeesowild，takingoffpletelytheirusualEnglishinhibitiomomenttheyexperiehihrillihiasy…"

“读了丹纳的文章，我更相信过去的看法不错：韩德尔的音乐，尤其神剧，是音乐中最接近希腊精神的东西。他有那种乐天的倾向、豪华的诗意，同时亦极尽朴素，而且从来不流于庸俗，他表现率直、坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到达一种狂喜与忘我的境界。也许就因为此，英国合唱队唱‘Hallelujah（哈利路亚）’[9]的时候，会突然变得豪放，把平时那种英国人的抑制完全摆脱干净，因为他们那时有一种真正激动心弦，类似出神的感觉。”

为了帮助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文写出。你看看是否与你原意有距离。ecstasy（狂喜与忘我境界）一字含义不一，我不能老是用“出神”二字来翻译。像这样不打草稿随手翻译，在我还是破题第一遭。

一九六一年八月一日

“感慨”在英文中如何说，必姨来信说明如下：

“有时就是（deeply）affected，（deeply）moved[（深受）影响、（深受）感动]；有时是（Heis）affectedwithpaiions[（他）因痛苦的往事而有所感触]；themusic（音乐）（或诗或文）callsforthpainfulmemories（引人追思、缅怀痛苦的往事）或stirsuppainful（ormournful，melanories[激起对痛苦（忧伤、伤感）往事的追思]。如嫌painful（痛苦）太重，就说那音乐startsatrainofmelancholy（sorrowful，mournful，sad）thoughts[引起连串忧思（优伤、哀伤、悲哀）的追思]。对人生的慨叹有时不用memory，re（回忆、追思），就用refle（沉思、反思），形容词还是那几个，e。g。Hisletterisfullofsadreflelife（他的来信充满对人生的慨叹）。”

据我的看法，“感慨”“慨叹”纯是描写中国人特殊的一种心理状态，与西洋人的re（追思）固大大不同，即与refle（沉思、反思）亦有出入，故难在外文中找到恰当的equivalent（对等字眼）。英文的re太肯定，太“有所指”；refle又嫌太笼统，此字本义是反应、反映。我们的感慨只是一种怅惘、苍茫的情绪，说sad（悲伤）也不一定sad，或者未免过分一些；毋宁是带一种哲学意味的mood（情绪），就是说感慨本质上是一种情绪，但有思想的成分。

一九六一年九月二日中午

我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清后），一天也只能改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太硬，棱角凸出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还得改一次。等到书印出了，看看仍有不少毛病。这些情形大致和你对待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途穷的阶段，能力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管对自己不满，始终在提高。想到这点，我真艳羡你不置。近来我情绪不高，大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。不久即寄《都尔的本堂神甫》《比哀兰德》。还有《赛查·皮罗多盛衰记》，约四五月出版。此书于一九五八年春天完成，偏偏最后出世。……

一九六三年三月十七日

近来除日课外，每天抓紧时间看一些书。国外研究巴尔扎克的有分量的书，二次战前战后出了不少，只嫌没时间，来不及补课。好些研究虽不以马列主义自命，实际做的就是马列主义工作：比如搜罗十九世纪前五十年的报刊著作、回忆录，去跟《人间喜剧》中写的政治、经济、法律、文化对证，看看巴尔扎克的现实主义究竟有多少真实性。好些书店重印巴尔扎克的作品，或全集，或零本，都请专家作详尽的考据注释。老实说，从最近一年起，我才开始从翻译巴尔扎克，进一步做了些研究，不过仅仅开了头，五年十年以后是否做得出一些成绩来也不敢说。

一九六四年一月十二日

致人民文学出版社社长

至尊处所提译名统一问题，除“流行广泛，历有年数”之译名一律遵命改正以外，其余在发音观点上难以符合者仍保持原译。兹另附《关于译名统一之意见》三纸，一则说明管见，二则藉供参考。此事有关学术与原则性，幸恕坚持。

原作者Taine必须译作“丹纳”一点，尤乞特予注意。据本人所知，通晓汉文之法国学者今年收集中译之法国名著不遗余力。总不能使彼等以为中国人连Taine一字之读音尚犯错误而即贸贸然译Taine之著作。

编辑部所改动之译文若干处，似欠斟酌，如：

（一）“一发不可收拾”改为“益发……”不仅不合成语，且意义亦有出入。

（二）改“亦然如此”为“也是如此”徒使译文单调。文艺翻译与创作恐皆难以“标准语法”相绳；且“亦然如此”今日尚不失为口语。

（三）原文“……avecladouceurtristeduclo?treoulerayodel'extase”原译“带着（上文是说画面上人物的表情）温柔抑郁的修院气息或出神入定的光彩”，今改作“出神入定的光景”。rayo译作“光景”已觉离奇，“带着……出神入定的光景”一语是否通顺尤成问题。“光彩”二字即欲改动亦只能改作“光辉”。中世纪笃信宗教之士，面上有某种“光彩”或“光辉”，方是原作真意所在。