千米小说网

六（第3页）

“后来呢？……”

“后来您已经知道了，她几乎把我揍了一顿；所谓几乎，就可以说是差不多要揍我了。她还把信掷还给我。她本来想把信留下——但是她想了一下，又掷还给我了：‘既然人家委托你转交，你就转交好了……’她甚至生气起来。她既然不顾体面对我说这话，那一定是生了气。她的脾气暴躁极了！”

“现在信在哪里？”

“还在我身边，这不就是？”

于是，他把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信交给公爵，这封信就是今天早晨，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇收到两小时后，得意扬扬地给他的妹妹看的。

“这封信不能留在您手里。”

“给您，给您！我现在呈献给您，”列别杰夫热烈地抢上去说，“我过去一度叛变，现在又成为您的仆人，完全成为您的仆人，从头到心！正如英国的、大不列颠的……托马斯·莫尔[82]所说的一样：‘惩罚心，饶恕胡须。’正如罗马教王所说的：‘Meaculpa，meaculpa[83]……’不对，那是罗马教皇，我竟称他为罗马教王了。”

“这封信应该立刻转出去，”公爵忙乱起来，“让我来转交吧。”

“不如，不如，富有教养的公爵，不如……这么办！”

列别杰夫扮出一副奇怪的、带着阿谀的鬼脸。他突然剧烈地颤抖起来，好像有人忽然用针扎了他一下，但又狡狯地挤眉弄眼，打着手势。

“什么意思？”公爵很威严地问道。

“把信先拆开来？”他巴结地、神秘地低声说。

公爵怒不可遏地跳起来，列别杰夫顿时吓跑了；但他刚跑到门前，又站住了，他想等一下，看公爵能不能饶恕他。

“唉，列别杰夫呀！您怎么会达到这样低贱的、这样无法无天的地步？”公爵很悲伤地喊道。列别杰夫的一脸愁云也随即飘散了。

“低贱得很！低贱得很！”他立刻走过来，含着泪，捶着自己的胸脯。

“这真是卑鄙龌龊的行为！”

“正是卑鄙龌龊的行为！这话说得真对！”

“您这种奇怪的行为……算什么道理？您……简直是个奸细！您为什么要写匿名信，惊扰那样正直而良善的女人？阿格拉娅·伊万诺夫娜怎么会没有权利给任何人写信？您今天是跑去告密的吗？您打算在那里得到什么？您跑去告密有什么目的？”

“仅仅是出于一种愉快的好奇心……还有就是拥有一颗正直的心灵，愿意替人效劳，就是这样！”列别杰夫喃喃地说，“现在我完全是您的人，又完全是您的人啦！您让我上吊都可以！”

“您就是像现在这种样子去见伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的吗？”公爵很嫌恶地露出好奇的样子。

“不……比较清醒些……甚至体面些；我是在丢了脸以后……才弄到这个地步的。”

“太好了，您离开我吧。”

但是，这个请求必须重复几次，客人才敢走出去。他完全把门打开了，又转回来，蹑着脚走到屋子中央，又开始做手势，表示如何拆开信，因为他不敢再用话语来劝告。后来，他就出去了，轻轻地、和蔼地微笑着。

听到列别杰夫的这些话，公爵是非常难过的。因为从列别杰夫的这些话中，只发现一个非常主要的事实，那就是：阿格拉娅不知为什么非常担心，非常犹豫，非常痛苦。（公爵自言自语：“这是由于醋意。”）显然，那些恶人正在搅扰她，很奇怪的是，她竟会这样信任他们。当然，这缺乏经验的、热情的、骄傲的大脑里，正在酝酿着一些特别的计划，它们也许是有害的，并且是……粗野的。公爵显得特别恐惧，在慌乱中不知如何决定才好。一定要防患于未然，他意识到了这一点。他又朝那个封得很严的信封上所写的地址看了一眼：对于这个他是没有疑惑和不安的，因为他很相信。这封信里，使公爵不安的是另一点：他不相信加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。但是，他决定亲自把这封信送去，而且马上出发，但在路上他又改变了主意。因为公爵正好在普季岑家的旁边看到了科利亚，于是就委托他把信转交给他的哥哥，就像直接从阿格拉娅·伊万诺夫娜那里取来的。科利亚没有细问，就送去了，所以加尼亚并不知道，这封信已经辗转了多少人的手，才到了他这里。公爵回家时请薇拉·卢基扬诺夫娜到他那里去，把应该说的话全部告诉给她，并且好好安慰了她一番，因为她一直在那里寻找那封信，而且一直哭着。当她知道这封信是自己父亲拿走的时候，显得非常恐惧（后来，公爵从她那里知道，她曾经为罗果仁和阿格拉娅·伊万诺夫娜秘密地做过很多事；她没有想到这样做对公爵是有害的）……

公爵心里十分懊丧，两小时后，当科利亚打发人跑来报告父亲生病的时候，他一开始几乎不明白究竟是怎么回事。但是这件事情使他的心情恢复了原状，因为这件事情吸引了他的注意力。他在尼娜·亚历山德罗夫娜那里（病人自然被抬到那里去了），差不多一直坐到晚上。他在那里不见得有什么用处，但是有这样一种人，当你在痛苦时看见他们坐在身边，不知为什么，你就会感到很愉快。科利亚大为震惊，歇斯底里地哭着，但是一直跑来跑去地忙个不停：他跑去请医生，找到三个，然后又跑到药房和理发馆里去。将军被救活了，但还没有清醒过来。医生们认为“病人尚未脱离危险”。瓦里娅和尼娜·亚历山德罗夫娜没有离开病人一步；加尼亚感到惭愧和震惊，但是他不想上楼去，甚至怕见到病人。他扭着自己的两只手，前言不搭后语地和公爵聊天，他说：“竟弄出这样不幸的事情，简直像故意似的，而且偏偏在这个时候！”公爵心里明白加尼亚所指的是什么时候。公爵没有在普季岑家里遇到伊波利特。傍晚的时候，列别杰夫跑来了，自从早晨对公爵进行那番“表白”之后，他一直睡到现在。他的酒现在差不多都醒了，他真的流泪了，当着病人哀哭，就好像哭他的亲哥哥一样。他大声责骂自己，但没有说出由于什么原因；他死缠着尼娜·亚历山德罗夫娜，时时刻刻对她说：“他是造成这一切混乱的主要原因，不是别人，只是他自己……只是为了好奇的缘故。‘死者’（不知为什么，他对还活着的将军坚持这样称呼着）简直是个有天才的人！”他特别严肃地说将军有天才，好像这样一说，就会马上产生莫大利益似的。尼娜·亚历山德罗夫娜见到他流着诚恳的眼泪，终于丝毫不加责备地，甚至露出和蔼的神情对他说：“好啦，不要哭了！上帝会饶恕您的！”列别杰夫被这几句话以及说这几句话时的语气所感动，因此整个晚上都不想离开尼娜·亚历山德罗夫娜（在以后的几天内，一直到将军死去为止，他差不多从早到晚，一直逗留在他们家里）。那天，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜两次派人到尼娜·亚历山德罗夫娜那里打听病人的情况。晚上九点钟，当公爵走进已经坐满客人的叶潘钦家客厅时，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻向他询问病人的情况，而且问得很详细，显得十分关切。别洛孔斯卡娅问道：“谁病啦？尼娜·亚历山德罗夫娜是谁？”她在回答时，神态也显得很庄严。这颇使公爵喜欢。当他向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说明情况时，据阿格拉娅的姐姐们后来所说，真是讲得“太好啦”；她们说他“谦恭，沉稳，没有废话，不指手画脚，很有气派；进门时的仪态很好，衣服穿得也很讲究”，他不但没有像头一天她们所担心的那样“在光滑的地板上摔跤”，而且显然博得了大家的好感。

等他坐定，向四周查看了一遍之后，立刻就发觉这个聚会既不像昨天阿格拉娅所吓唬他的那样可怕，也不像他昨夜的噩梦那样惊心。他有生以来，第一次看到用“上流社会”这几个可怕字眼称呼的一个角落。由于他怀着一些特别的用意、想法和欲望，早就要挤进这个迷魂阵，因此他对这个阶层的最初印象是十分深刻的，也可以说他的最初印象是非常美妙的。当时，他忽然觉得所有的这些人，似乎一生下来就在一起；他还觉得叶潘钦家这天晚上并不是开什么“晚会”，招待来宾，因为他们全是“一家人”，而他自己早已成为这些人忠实的朋友和同志，他是在暂时离别以后，现在又回到他们的圈子里来了。优雅的举止，坦率的作风，再加上诚恳的外表，真是令人神往。他绝不会想到：所有这些坦率和正直，机智和派头，也许只不过是一种富丽堂皇的伪造艺术品罢了。客人虽然大多数仪表堂堂，但他们都是绣花枕头，内心非常空虚；不过，由于他们自负和自满，所以连他们自己都不知道，他们身上的许多优点只是一些伪造出来的东西。但是，过错倒不在他们身上，因为这些只是他们不知不觉地，由祖先那里继承下来的罢了。由于公爵对这些人的第一印象非常好，所以根本就没有想到这一点。比如有一位老人，出身高官显贵，以年龄而论，与他的祖父相当，为了倾听他这样一个涉世未深的青年说话，竟停止了和别人的谈论；那老人不但倾听公爵说话，而且显然尊重他的意见，待他非常和蔼，露出诚恳而和善的态度，而他们俩本来素不相识，今天是头一次见面。也许是这种彬彬有礼的态度，对公爵的多愁善感的心灵起了很大的作用。也许他早就有了主见，倾心于这种令人愉快的印象。

所有的这些人，虽然都是叶潘钦家的“家庭密友”，或是彼此之间的朋友，但实际上并不像公爵被介绍和他们相识时所想象的那样，他们既不是和叶潘钦家有很深的交情，彼此之间也并不亲密。这里面的一些人，永远不会承认叶潘钦家的人和自己是平等的。这里有些人，他们互相之间完全充满了仇恨。别洛孔斯卡娅老太婆一辈子也“看不起”那位上年纪的“显贵”的夫人，而那位夫人又很不喜欢伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。那位“显贵”，也就是那位夫人的丈夫，不知是什么原因，从叶潘钦夫妇年轻的时候起，就成为他们的保护者了，现在在宾客之中，也高居上座。在伊万·费道洛维奇看来，他是一个了不起的人物，伊万·费道洛维奇在他面前，除了崇拜和恐惧之外，没有另外的感觉；如果他有一分钟认为自己和那位大人物平等，而不把他奉为奥林匹斯山的主神，那他一定会真心实意地瞧不起自己，甚至认为自己不是人。在座的客人中，有些已经几年没有见过面，他们互相漠不关心（不是憎恶，也没有任何的情感可言）。然而现在相见以后，他们却好像昨天还欢聚一堂似的，彼此称兄道弟。不过，今天出席晚宴的人数并不多。除了别洛孔斯卡娅和那个老“显贵”（他当真是位要人）以外，除了他的夫人以外，贵宾中间还有一位体格十分魁伟的武职将军，他是伯爵或男爵，他的姓是德国人的姓。这个人沉默寡言，由于精通政务、学问渊博而有很高的声誉，他是那些“除了俄罗斯本身之外”万事皆通的高官显贵之一，五年来始终把“极其深刻”这几个字作为口头禅，而到将来，这句话一定会成为谚语，就是在社会底层中也会广为流传；他是那样一种高级官吏，在宦海中浮沉很久（长久得都有些奇怪），到死时一定爵位很高，差事很肥，金钱很多，他们没有什么赫赫的功勋，甚至对功勋还抱着一些敌意。这位将军是伊万·费道洛维奇的顶头上司，伊万·费道洛维奇由于感恩心切，甚至是由于特别的自尊心，也认为他是自己的恩人。不过那位将军却不承认自己是伊万·费道洛维奇的恩人，虽然很乐意伊万·费道洛维奇在各方面为他效犬马之劳，但他却保持着十分冷酷的态度。一旦有必要，哪怕没有太大的必要性，他也会将伊万·费道洛维奇立即撤职，调换他人。在座的还有一个老迈的、架子十足的绅士，好像是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的亲戚，其实根本不是；此人高官厚禄，出身望族，体格粗壮，十分健康；他好说话，甚至是出名的牢骚王（不过他的牢骚是完全无伤大雅的），他好动肝火，这也是出了名的（但在他身上，动肝火也是极愉快的）。他具有英国贵族的风度和英国人的嗜好（譬如喜欢吃带血的牛排，爱用马具和仆人，等等）。他是那位“显贵”的好友，博得了那位“显贵”的欢心。另外，不知为什么，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜怀着一个奇怪的念头，认为这位老绅士（这人的行为有些轻浮，特别好色）说不定什么时候会向亚历山德拉求婚。在这次晚会中，除了这些高贵人物之外，还有一些比较年轻的客人，他们也具有极端完美的性格。除施公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇之外，以英俊出名的恩公爵也属于这一类人。此公善于勾引妇女，驰名全欧洲，现在虽然已经四十五岁，但仍然仪表堂堂，能说会道。他本来财产很多，但现在已经成了破落户。他通常旅居国外。在来宾之中还有些人，他们似乎组成了第三种特别的阶层，他们虽然不属于社会上的“不可侵犯的阶层”，但是不知为什么，他们就和叶潘钦夫妇一样，有时让人在这“不可侵犯的阶层”里遇到。叶潘钦夫妇有一种惯例，他们虽然没有经常举行宴会，但在请客时总喜欢把上等社会的人物和比较下层的人们（“中等人物”的优秀代表）兼容并包，凑在一起。为了这一点，大家都夸奖叶潘钦夫妇，说他们对自己的地位有所认识，极为知趣，而叶潘钦夫妇听到大家的意见，也颇为扬扬得意。这天晚上，座上还有一位中流人物的代表，是一位工兵上校，此人极为严肃，是施公爵的知己朋友，也就是由他介绍到叶潘钦家来的。这位上校在交际场中沉默寡言，右手的食指上戴着一只很显眼的大戒指，极有可能是别人赠送的。在座的还有一个诗人，在德国出生，写的是俄文诗。他长得十分体面，所以把他介绍到上流社会里，是用不着担心的。他总是笑嘻嘻的，但不知为什么令人感到有些讨厌。他的年纪大约三十八岁，穿得十分讲究，出身于一个十分富有，而且极可尊敬的德国家庭，属于资产阶级上层。他善于利用各种机会获得上流人物的庇护，使他们始终宠爱他。他曾经从德文里翻译德国某位著名诗人的一部重要作品，他很巧妙地将这部翻译的诗作献给一位已故的俄国著名诗人，夸耀他和这位诗人有过深厚的友谊（有一类作家特别喜欢在刊物上发表自己和已故的大作家交往的逸事）。他是最近由老“显贵”的夫人介绍给叶潘钦夫妇的。这位夫人素以保护文学家与学者闻名，而且的确通过她所熟悉的权责，给一两个作家弄到过津贴，因为她很有门路。这位夫人年约四十五岁（对于她丈夫那样老态龙钟的人来说，还是个小媳妇呢）。她年轻时很有姿色，现在也跟四十来岁的女士一样，喜欢穿红戴绿。她的头脑不见得聪明，也没有什么了不起的文学素养。但是，保护文学家已成为她的一种癖好，正和她爱穿华丽服装一样。有许多创作的作品和翻译的作品都在扉页上写着呈献给她；有两三位作家得到她的许可，发表了他们写给她的、讨论一些重大问题的书信……现在，公爵把这伙人视为极纯的金币、成色十足的黄金，没有一点铜锡在内。而所有的这些人，在这次晚会中，也仿佛故意表现得十分高兴，带有自满的神情。他们大家都知道，他们的驾临是给叶潘钦夫妇很大的面子。然而，可惜的是，公爵并没有看出这其中的奥妙。譬如说，他并没有看出，叶潘钦夫妇在解决女儿的终身大事这样重要的问题时，就不敢不让公认为叶潘钦家保护人的老“显贵”看一看列夫·尼古拉耶维奇公爵。那个老显贵就是听说叶潘钦夫妇倒天下的大霉，也会完全岿然不动的，可是，如果叶潘钦夫妇不和他商量，不征得他的同意，就宣布女儿订婚，那老头子非生气不可。恩公爵是一个态度温和、富有机智、十分诚恳的人，他自信好像太阳一般，今夜悬在叶潘钦家客厅的上方。他认为叶潘钦夫妇比自己低贱得多，正是由于他怀着这种坦率而高尚的念头，所以他对叶潘钦夫妇极端和蔼，露出友好的态度。他很清楚，这天晚上他一定要讲一个故事，博得大家的欢心，因此，他大动脑筋准备了一番。列夫·尼古拉耶维奇公爵听完恩公爵所讲的故事之后，就觉得自己从来没有听到像恩公爵这样唐璜式的人物，说得如此幽默、如此愉快、如此天真，而且如此动人。其实他哪里知道，这个故事已经老掉牙了；大人背得烂熟，在别家的客厅里已成为令人讨厌的破鞋了；只有在天真的叶潘钦夫妇那里，它又成为一件新闻，成为一个光辉灿烂的人物的即兴的、诚恳的、美丽的回忆！还有，那位德国诗人虽然显得特别客气和谦恭，但是他也几乎认为自己的光临是给叶潘钦家很大的面子。公爵却没有觉察到这种情况，也没有注意到任何的内情。连阿格拉娅都没有预料到这种不幸。今天晚上她显得特别美丽。三位小姐虽然不太华丽，但都打扮起来了，甚至打了特别的发结；阿格拉娅坐在叶夫根尼·帕夫洛维奇旁边，和他特别友善地谈话，还开着玩笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇的举止似乎比别的时候稍微庄重些，这也许是由于尊敬显宦的缘故。不过，在交际场上大家早已认识他了；他年纪虽轻，但已经成为上流社会的一员了。这天晚上，他上叶潘钦家去的时候，帽子上缠着黑纱，为了这块黑纱，别洛孔斯卡娅还把他夸奖一番，说如果换一个爱交际的侄儿，在出席这种宴会时，是不会给叔父戴孝的。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也觉得很满意，但是总的来说，她好像有点担心。公爵看见阿格拉娅两次朝自己看，他觉得很满意。他渐渐地觉得太幸福了。他刚才那些“幻想”和顾虑（在他和列别杰夫谈话以后），现在时不时地突然想起来，简直是不现实的、不可能发生的，甚至可笑的梦！（在整整一天之内，他的最主要的、无意识的愿望和冲动，就是想办法使自己不相信这个梦！）他说话很少，所说的不过是回答别人的问话，后来完全沉默下去，坐在那里，一直听着，显然充满了愉快的心情。他心里渐渐产生一种灵感，一遇到机会，就会爆发出来……他的说话是出于偶然的，也是在回答别人的问话，似乎并没有特别的用意……

[82]托马斯·莫尔（1478—1535），英国杰出的人道主义思想家，空想社会主义的创始人之一。著有《乌托邦》一书。

[83]拉丁文：我承认自己的错误。