千米小说网

五（第3页）

我必须在明天以前，赶紧写完这篇《解释》。因此，我不会有重读和修正的时间；明天我再去重读，那时候，我要对着公爵和希望在那里找到的两三个证人朗读。因为这篇文章里没有一句虚妄的话，字字都是千真万确，坚定不移，所以我预先就很好奇地想：在我开始重读的那个时间，它对我自己会产生怎样的影响？不过，我用不着写“千真万确，坚定不移”这句话；因为活两个星期是不值得的，本来就用不着为两个星期而说谎；这是我只写实话的最好证明。（附注：不要忘记一个设想：我在这时候，也就是在这几分钟内，是不是发了疯？有人对我肯定地说，得痨病的人到了最后阶段，有时是会发疯的。明天在诵读时，要通过听众的印象来检查这一点。这个问题必须十分严谨地解决一下；否则，什么事情也无从着手。）

我觉得，我现在写了一些极拙笨的话。但是我说过，我没有工夫加以修改和润色；再说，我特意决定不在这篇手稿里修改任何一行，即使我自己发觉每隔五行就有自相矛盾的地方，我也会如此。我想在明天诵读时确定的就是：我的思想的逻辑理路是否正确；我是否觉察到自己的错误；也就是这六个月我在这间屋里反复思索的一切是否正确，或者只是一种谵语。

如果在两个月以前，我像现在似的完全离开我的屋子，和梅耶尔的墙壁告别，那么，我相信，我会感到忧愁的。现在我什么感觉也没有，而明天便要永远离开这个屋子和这面墙了！因此，我认为两星期不值得惋惜，也不必生发任何感情，这一信念，竟征服了我的天性，现在已经可以指挥我的一切情感。但是，这是真实的吗？我的天性现在完全被征服了，这是真实的吗？如果人家现在拷打我，我一定会喊叫出来，绝不会说因为我活在世上的时间只剩下两星期，所以不值得喊叫和感觉到痛苦了。

然而，我真的只能活两个星期，而不会再多活些日子了吗？我当时在帕夫洛夫斯克说了谎；博特金什么都没有对我说，从来没有见过我。但是，一星期以前有人领着一位姓基斯洛罗多夫的大学生前来见我。从他的见解来看，他是一个唯物派、无神派、虚无派，我之所以要叫他来，就是因为这个缘故；我需要一个人最后对我讲出**裸的真相，毫不婉转，也不客气。他就这样做了，不但十分爽快，一点也不客气，甚至很明显地露出愉快的神情（据我看，这未免是多余的）。他直率地对我讲，我只能活一个来月；如果环境良好的话，也许稍微多些；但是，也许很早就会死的。据他的意见，我会突然死去，甚至明天就会死的；这类事实是常有的，在科洛姆纳就有一位年轻的太太，她得了痨病，情况和我相仿，前天正准备上市场买菜，忽然感到不舒服，躺到沙发上，叹了一口气就死了。基斯洛罗多夫向我讲一切情况的时候，甚至伪装作漠不关心的样子，好像赏给我一个面子，借此表示他认为我和他自己一样，也是那种否定一切的高尚人物。当然在他看来，死是无足轻重的事。不过，事实总算得到了印证；只有一个月的限期，绝不会更多！他不会弄错了，我对这一点深信不疑。

使我十分惊讶的是：公爵为什么刚才会猜到我做“噩梦”？他确实说过，在帕夫洛夫斯克，我的激动和梦是会变化的。怎么知道是梦呢？他又不精通医术，即使的确具有异常的聪明，能够猜透很多的事情。（但是，他到底是一个“白痴”，这也是毫无疑问的。）也真凑巧，在他来之前，我做了一个好梦（说实在的，这种梦我现在有几百个）。我睡熟了——我觉得是在他来的前一小时——梦见我在一间屋里（但不是在我自己的屋子里）。那个屋子比我的高大，陈设很好，又很敞亮；其中有衣柜、抽屉柜、沙发，我的床又宽又大，**铺着绿细棉被。但是，我在这屋里看到一只可怕的动物，一个怪物。它像蝎子，但并不是蝎子，比蝎子更加难看，而且可怕得多，大概是因为天地间并没有这种动物，它是特意在我那里出现的，因此其中含有一种秘密。我看得很清楚；它是栗色的、有壳的、爬行的动物，长四俄寸，脑袋有两个手指厚，越往尾巴那里越薄，因此尾巴尖厚度还不到十俄分。离头一俄寸远，挺出两只脚爪，和躯干成四十五度角，一边一只，长约两俄寸；所以从上面看来，整个动物就好像三叉戟的样子。头我没有看清楚，只看见两根短短的胡须，像两根硬针一样，也是栗色的，尾巴尖和每个爪尖上也都有两根胡须，一共是八根。那个动物在屋子里很快地跑来跑去，用爪和尾巴支着地，当它跑的时候，躯干和脚爪像蛇一样弯曲，虽然有壳，还是跑得飞快，使人看了十分厌恶。我很怕它螫我；有人对我说过，它是有毒的，但是最使我感到苦恼的是：究竟是谁打发它到我屋子里来的？他们有什么用意？其中有什么秘密？它藏在抽屉柜和衣橱的下面，向角落里爬。我盘腿坐到椅子上，把两脚压在身子底下。它斜着迅速跑过整个的屋子，在我的椅子附近不见了。我吓得向四处张望，但是，因为我盘腿而坐，所以希望它不会爬到椅子上来。我忽然听见在我身后，几乎在我的脑袋旁边，有一种窸窸窣窣的声音。我转过身去，看见那东西在墙上爬着，已经和我的头相平，它的尾巴弯曲和转动得很快，几乎碰到我的头发。我跳起来，那动物转眼不见了。我不敢上床，因为它也许会爬到枕头底下了。我的母亲，还有她的一个朋友，走进屋来。她们开始捕捉那个动物，她们比我稳静，甚至一点也不害怕。但是，她们一点也没看清。那动物突然又爬出来了，这一次它悄悄地爬，似乎具有一种特别的用意，慢慢盘曲着，又斜着穿过屋子，向门前爬去，那样子更令人讨厌。当时，我的母亲打开门，呼唤我们的狗诺尔玛。那是一只巨大的、乌黑的长毛纽芬兰狗，它在五年以前死掉了。它跑进屋内，在爬虫旁边纹丝不动地站着。那爬虫也站住了，但是还在那里蜿蜒，用爪尖和尾巴尖叩击地板。如果我没有弄错的话，动物是不会感到神秘性的惊骇的。但在这时候，我觉得诺尔玛的惊骇中似乎含有一种非常特别的，几乎就是神秘的东西，它也和我一样预感到这个动物身上包含着一种致命的东西，包含着一种秘密。它慢慢地从那爬虫身边向后倒退，那爬虫却稳静而谨慎地向它那里爬着；它似乎打算忽然奔过去，把狗螫一下。诺尔玛虽然吓得要命，四肢直打哆嗦，但是它恶狠狠地望着。它突然慢吞吞地露出可怕的牙齿，张开巨大的红嘴，蹲伏着，准备好了，决定好了，突然用牙咬住那只爬虫。那只爬虫一定是用劲要挣脱，所以，当它要逃跑的时候，诺尔玛又一次用爪按住它；而当它已经逃跑的时候，诺尔玛两次用整个大嘴去啃它，好像要把它吞下去似的。硬壳在狗的牙齿上发出咯吱的响声；露在狗嘴外面的爬虫的尾巴和脚爪，摆动得特别快，诺尔玛忽然很可怜地尖叫一声，原来那爬虫已经螫了它的舌头。它痛得张开了嘴，带着尖叫和哀号；我看见那条被咬破的爬虫还在它的嘴边动弹，从被咬的一半躯体上放出许多白汁，流到狗的舌头上，那白汁很像被压扁的黑蟑螂的汁水……我当时醒过来，公爵走进来了。

“诸位，”伊波利特忽然停止朗读，甚至带着羞愧的神情说，“我并没有重读过，但是，我似乎的确写了许多累赘的话。这个梦……”

“是这样的。”加尼亚忙着插嘴说。

“我同意，文中关于个人的东西太多，也就是关于我自己的……”

伊波利特说这话时露出精疲力竭的样子，他用手帕擦着额头上的汗。

“是的，您太注意自己了。”列别杰夫说。

“诸位，让我再说一遍，我绝不强迫任何人；谁不愿意听，尽管走。”

“在别人家里……还要赶人出去。”罗果仁用极低的声音说。

“如果我们大家忽然站起来就走，那又怎样呢？”费尔德先科突然说话了。在这以前，他是不敢出声说什么话的。

伊波利特忽然垂下眼皮，抓住那沓手稿；但是只过一瞬间，他又抬起头来，眼睛闪闪发光，颊上露出两个红色的斑点，盯着费尔德先科，说道：“您完全不爱我！”

有人发笑；但是，大多数人并不笑。伊波利特满面通红。

“伊波利特，”公爵说，“您把您的稿子合上，将它交给我；您自己就留在这里，到我屋里去睡觉吧。在您睡觉以前，以及在明天，我们可以谈一下子；但是有一个条件，您永远不要再翻这些稿子。好不好？”

“难道这是可能的吗？”伊波利特十分惊异地望着他。“诸位，”他喊叫起来，又露出狂热的样子，“您这样节外生枝是愚蠢的，在这件事情里，我不会做出适宜的举动来。我绝不愿意使诵读再中断。谁愿意听，谁就听下去……”

他急忙从玻璃杯中喝一口水，急忙把胳膊肘支在桌上，遮住眼光，并且很顽强地开始继续读下去。但是，他的羞愧之情不久就过去了……他继续朗读：

只能活几个星期是毫无意义的。一个月前，当我知道我只能活四个星期的时候，我是这样想的；但是在三天以前，当那天晚上我从帕夫洛夫斯克回来的时候，这个想法才完全占据了我。我最初是在公爵的凉台上完全地、直接地领会这种想法，也就是当我想做最后的生命试验，想看一看人们和树木（就算这是我自己说的）的那一瞬间；就是在我兴高采烈，主张“我的近邻”布尔多夫斯基的权利，幻想他们大家忽然张开胳膊来拥抱我，求我宽恕，而我也向他们求恕的那一瞬间；一句话，结果我好像一个无能的傻瓜似的。就在这些时间内，我的心头燃起了“最后的信念”。现在我觉得奇怪的是：我没有这种“信念”，怎么会生活整整六个月呢？我明确知道我得了无法治疗的痨病；我不欺骗自己，对事情很明白。但是，我越了解它，便越急切地想活下去；我抓住生命，无论如何想活下去。我承认我当时憎恨黑暗凄惨的命运，它压迫我，就像压死苍蝇一般；当然，我并不知道为什么这样憎恨；但是，为什么我没有只限于憎恨呢？我明知自己已经不能重新开始生活，为什么却又当真开始生活呢？明知自己已经不必再做任何的尝试，为什么还要试呢？当时我甚至都不能把书读完，便停止了读书；只剩下六个月，我何必还要读书，何必去求知呢？这种思想不止一次使我扔掉了书本。

是的，梅耶尔的这面墙会转述许多话！我在这面墙上记载了许多东西。在这面肮脏的墙上，我没有一个斑点没研究得烂熟。这面该死的墙啊！在我看来，它比帕夫洛夫斯克的所有树木都珍贵，那就是说，如果我现在并不是满不在乎的话，它比一切都要珍贵些。

我现在想起，我当时怎样入迷地观察他们的生活；我以前没有过这样的兴趣。当我病得很严重，不能离开屋子的时候，我有时一边不耐烦地等候着科利亚，一边辱骂他。我开始注意一切细节，对于各种谣言产生兴趣，我竟成为一个饶舌的人了。譬如说，我不明白这些人既然有那么长的生命，他们怎么就不能成为富翁（我现在还不明白）。我认识一个穷人，后来听说他饿死了。我记得，这个消息使我很愤慨；如果可以使这个穷人复活的话，我一定会弄死他。我有时在整整几个星期内感到轻松，我可以到外边去走走；但是，街道终于使我非常恼怒，所以我虽然可以和大家一样走出去，但我还是故意整天待在屋子里面。我忍受不了那些在人行道上从我身旁穿来穿去，来回奔忙，永远带着焦虑、阴郁和惊慌神情的人。他们为什么永远这样忧愁、惊慌和忙乱呢？他们为什么永远愁眉苦脸，带着恼恨的神情呢（因为他们是凶恶的、凶恶的、凶恶的）？他们虽然能活上六十年，但是他们多灾多难，不懂得怎样生活，这究竟是谁的过错呢？扎尔尼岑有六十岁的寿命，为什么竟把自己弄到饿死的地步？每个人都指着自己的破烂衣服、自己劳动的手，很苦恼地呼喊道：“我们像牛马一般劳动，我们天天工作，可是我们饿得像狗，穷得要命！另一些人并不工作，并不劳动，他们却很有钱！”（永远是这一套！）在他们旁边，有一个“正经人”出身的可怜虫，伊万·福米奇·苏里科夫——他住在我们的房子里，在我们的楼上——从清晨到半夜，东奔西跑，忙忙碌碌，衣裳在胳膊肘那里永远是破的，纽扣散落光了，他要听各种人差遣，受许多人支使，从早到晚，跑来跑去。你和他谈话，他总是说：“贫穷啊，没钱哪，饥饿呀，妻子死了，没钱买药，孩子在冬天冻死了；大女儿给人家当姘头……”他永远抹鼻涕，他永远哭泣！唉，我对于这些傻瓜连一点点、一点点怜惜都没有，不论是从前或现在都是一样——我可以很自豪地这样说！他为什么不做罗斯柴尔德[56]呢？他不像罗斯柴尔德那样有百万家财，他没有像狂欢节时所搭的像高山那样的金山，究竟是谁的过错呢？他既然活在世上，那么，他没有权掌握一切！他不明白这一点，那是谁的过错呢？

啊，现在我已经满不在乎，现在我已经没有时间来怨恨，然而在当时，我再说一遍，在当时，我简直整夜狂怒得咬我的枕头，撕破我的被子。啊，我当时真是幻想着，真是希望着，有意地希望人家把我这十八岁的、没有衣服穿、没有东西盖的孩子，突然赶到街上，孤孤单单，没有住所，没有工作，没有一块面包，没有亲属，没有一个朋友，在大都市里，挨饿，挨打（这样更好！），但身体倒很健康，那时我就让他们瞧瞧……

给他们看什么呢？

哦，难道你们以为我不知道我这篇《解释》已经使自己降低身份了吗？唉，大人都会认为我是一个不懂人情世故的可怜虫，忘记我已经不是十八岁，忘记我这六个月的生活就等于活到白发苍苍了！但是，尽管让他们去笑、让他们去说，这一切全是童话吧。我也的确是在对自己讲童话。我用这些童话消磨漫漫的长夜，我现在对这些童话还记得很清楚。

可是现在，在童话时代对于我来说已经成为过去的时候，我还要把童话重新讲述一番吗？对谁去讲述呢？当初我很想研究希腊文法，在我弄明白人家不许我研究的时候，我就只好拿童话来安慰自己。当时我想：“没等我读到句法，我就会死去了。”我念第一页时就这样想，于是就把那本书扔到桌子底下去了。它现在还躺在那里，我不准马特廖娜去拾它。

凡是见到我这篇《解释》并耐心读完它的人，也许认为我是个疯子，或者认为我是个中学生，最正确的是认为我是一个被判处死刑的人，这种人自然会觉得除了他之外，所有的人都过于不珍惜生命；过于轻易地挥霍掉生命，过于懒惰地、没有良心地享受生命，因此所有的人都和生命不配合。好了，随他们怎样想吧！结果怎样呢？我现在宣布，我的读者是错误的，我的信念和我的死刑完全无关。你去问他们，你只要去问他们，他们大家，他们每一个人，明不明白什么是幸福？啊，你必须相信，哥伦布并不是在发现美洲之后，而是在正在发现美洲的时候感到幸福；你必须相信，他最感到幸福的时间也许就在发现新大陆的前三天，当叛变的船员怀着绝望的心情，几乎要使他们的船折回欧洲的时候！问题并不在于新大陆，即使它七分八裂也没有关系。哥伦布几乎没有看到新大陆就死了，实际上，他不知道发现了什么地方。问题在于生命，只是在于生命——在于发现它，在于永远不断地发现它，而完全不在于发现的本身！但是，说了又有什么用处呢？我怀疑，我现在所说的一切很像极普通的句子，大家一定认为我是一个低年级的学生，在交一篇以“日出”为题的作文；或者说我也许想发些议论，但是空怀着满腔的愿望，并不会“畅所欲言”。不过，我还要追加一句，在每一个天才的思想里，在人类的新思想里，或者在某人头脑内产生的任何一个严肃的人类思想里，永远有一些怎样也不能传达给别人的东西，哪怕您著作颇丰，用三十五年的工夫来解释自己的思想。您的大脑里永远会保留一些怎样也不愿意暴露的东西，它们永远跟随着您，您会带着它们死去，而不把您最主要的思想传达给任何人。虽然我现在也不能传达出我在这六个月来的一切痛苦，但至少人家会明白我在得到现在这个“最后信念”时，我也许曾为它付出了极大的代价。这就是我认为必须在这篇《解释》里特地说明的一点，因为我自有一番用意。

让我再继续下去吧。

[55]法文：我死之后，管它洪水滔天。

[56]罗斯柴尔德，犹太财阀家族。