“我也是,”海斯廷斯用胜利的语气说道,“这已经足够作为证明了。”
然后他们开始了一番争吵。她指责他的行为太过幼稚,无法成为能照顾好孩子的成年人;他则予以否认,并发动了反击。摩菲小姐看着他们,露出同情的笑容。终于,最后一只羊角面包在休战的旗帜下被吃掉了。两个人站起身,女孩抱住绅士的手臂,神采奕奕地向摩菲小姐一点头。摩菲小姐欢快地对他们说:“再见,夫人!再见,先生!”然后就看着他们登上一辆路过的出租车离开了。“上帝啊!真是一对美人儿,”她叹了口气,片刻之后又说道,“不知道他们有没有结婚……不过我相信他们会是很好的一对儿。”
马车驶过美第奇大街、沃吉拉赫街和雷恩街,在车水马龙的街道上一路前行,最终停在了蒙帕纳斯火车站前面。他们刚好赶上一趟火车。当他们匆忙跑上月台的楼梯,冲进车厢,通报火车即将出发的喊声也响彻了拱顶火车站。列车员用力关上了他们包厢的门。一阵高亢的汽笛声响起,随后车头方向就传来了巨大机械启动的声音。长长的列车从站台开始移动,速度越来越快,逐渐冲进清晨的阳光之中。夏天的风从敞开的窗口吹在他们的脸上,让轻柔的发丝在女孩的额头舞动。
“这个隔间完全属于我们了。”海斯廷斯说。
瓦伦丁靠在窗口座位的软垫上,明亮的眼睛大睁着,嘴唇略微张开。风轻轻掀起她的帽子,拨动她下巴上的绸缎帽带。她飞快地解开帽带,抽出将帽子固定在头发上的长别针,把帽子放到身边的座位上。列车已经在飞一般地行驶了。
随着每一次激动的呼吸,红晕涌上她的面颊,在她喉头的百合花结下面,她的胸脯一起一伏。树木、房屋和池塘不断从他们的眼前掠过。一片由电报杆形成的薄雾又将所有景色都遮在后面。
“再快一点!再快一点!”女孩喊道。
海斯廷斯的眼睛却从没有离开过女孩。女孩的一双大眼睛就像夏日的天空一样碧蓝,仿佛正凝望着某个遥远的东西——那东西从没有向他们靠近过,反而正在从飞速前行的他们面前逃走。
她看的是地平线吗?但地平线刚刚到了山丘上高大城堡的后面,又到了一座乡村小教堂的后面。她看的是夏季尚未落下的月亮吗?如同幽灵一般,躲藏在蓝色的天空中。
“再快一点!再快一点!”女孩喊道。
女孩的双唇如同火一般红艳。
车厢不住地微微晃动着。田野如同翡翠的河流不断涌过。海斯廷斯也感觉到兴奋之情,脸上焕发出光彩。
“哦,”女孩高喊着,下意识地抓住海斯廷斯的手,把他拽到自己身边,“来!和我一起探身出去!”
这时火车正通过一座栈桥,火车前进的隆隆声陡然变强。海斯廷斯只能看到女孩的双唇在翕动。她的声音被淹没在巨大机械的咆哮中。不过他们的手紧握在一起,他和她一同向窗外探出身子。风在他们的耳边呼啸而过。“不要探得太远,瓦伦丁,小心!”海斯廷斯喘息着说道。
向下望去,透过桥面的空隙,海斯廷斯看到一条宽阔的河流奔腾进入自己的视野。火车穿过了一条隧道,发出雷鸣般的声音。冲出隧道口的时候,车窗外又是一片川流不息的绿色原野。强风在他们身侧吼叫。女孩已经将很长一截身子探出了车窗。海斯廷斯抱住她的细腰喊道:“别探出太远!”但女孩只是喃喃地说着:“再快一点!再快一点!离开那座城市,离开这片土地,再快一点,再快一点!离开这个世界!”
“你都在说些什么,”海斯廷斯没有能把话说下去,风将他的声音都卷回到了他的喉咙里。
女孩听到了海斯廷斯的话,从窗口转回头,看了看抱住自己的海斯廷斯,然后又抬头看着海斯廷斯的眼睛。车厢又抖动了一下,让车窗发出轻微的咯咯声。他们现在冲进了一片森林。朝霞喷薄出的火焰正扫过挂满露水的树枝。海斯廷斯看着女孩哀伤的双眸,将她拉进自己的怀中,亲吻那微张开的双唇。女孩苦涩而绝望地哭喊道:“不要这样……不要这样!”
但他用有力的臂膀将她抱紧,悄声向她诉说甜蜜的爱意和**。当女孩啜泣着说道:“不要这样……不要这样……我已经做出了承诺!你必须……你必须知道……我……不值得……”但在海斯廷斯纯净的心中,女孩的这些话对他毫无意义,永远都不会有任何意义。女孩的声音消失了。她将头枕在海斯廷斯的胸膛上。海斯廷斯靠在窗边,耳边只有迅疾的风声,一颗心在喜悦中飞快地跳动。森林被甩在后面,太阳正在从大树后面冉冉升起,让光明再一次遍布大地。女孩抬起头,透过车窗望向这个世界。她开始说话,但她的声音非常低微,让海斯廷斯不得不将耳朵贴到她的唇边。“我不能离开你,我太软弱了。你早已成了我的主人——我的心与灵魂的主人。我打破了对一个信任我的人的承诺。但我既然已经将这一切都告诉了你——其余的又有什么关系?”海斯廷斯微笑着凝视她纯真的双眼,她充满爱恋地看着海斯廷斯,再一次开口说道:“接受我,或者丢弃我——这又有什么关系?现在,你只要用一个字就能杀死我,当这样的幸福无法得到,也许还是死会更容易一些。”
他将她抱在怀里。“嘘,你在说什么?看,看看这明亮的阳光,还有这草地和溪流。在这样一个美丽的世界里,我们只应该感到高兴。”
女孩的目光转向窗外,在阳光的照耀下,这个世界果然显得格外美丽。
她在喜悦中颤抖着,叹息着,轻声说道:“这个世界原来是这样的?我从来都不知道呢?”
“我也不知道啊,上帝宽恕我。”海斯廷斯喃喃地说道。
也许宽恕他们两个的正是我们温柔的圣母。
(1)耶稣会,天主教修会,1534年于巴黎大学创立,与本文中拜拉姆牧师所属的基督教会在信仰上有本质的区别。二者之间互不接受彼此的信仰。
(2)原文为法语。
(3)原文为法语。
(4)瓦伦丁,英文写为Valentine,情人的意思。
(5)本段涉及的人物都是法国著名画家。
(6)耶洗别是《圣经》中提到的人物,是古代以色列国一位恶毒的王后,杀害了许多上帝的先知。