千米小说网

平原的四季03（第3页）

地头很快就堆起了一二十座小山一样的红芋堆。这样的红芋堆在一直不断地长高、长大。队里的会计带着队里十几个人，先估一下全部红芋的重量，然后趁天还亮，开始用秤分红芋，按户把红芋分成若干堆，一家一堆。再根据每家每户这一年工分多少，记上账，把工分扣掉。傍晚时分，这块地里的红芋都犁完了，也都拾完了，也派人大致耢了一遍，社员们就都集中到红芋堆边，把自家分到的红芋运到已经空闲的红芋地里，开始切红芋干。

切红芋干的工具，都是自制的。用一个条凳，一头挖一个长方形的洞，洞上钉一个很锋利的、和凳子面大约成几度角的夹刀。切红芋的时候，人坐在条凳的中间略偏后的位置，用一只手的手掌把红芋按在凳子面上，向前推动，让红芋从切刀上擦过，切好的红芋片就从条凳的洞里掉下去了。如果家里没有这样的工具，就只好用刀切，那样速度就会慢许多，等有人家把红芋全部擦完了，再去借擦红芋的条凳来用。

整个田地里，人们以家为单位，都在争分夺秒地切擦红芋。人们一边干活，一边还会大声聊天，讲些四里八乡的新闻，有时还讲些国际大事。时不时，平辈男女之间会切换到荤段子上，就会有妇女扔红芋砸讲荤段子的男人，爆发出一场大笑。

切红芋到天快黑的时候，眼看着切不完，一般就会有家里的妇女背着一粪箕鲜红芋先回村做饭去。家里的其他人仍在地里，就着月光或星光，一直干，直到把分给自己家的所有红芋都切成红芋片。切成片的鲜红芋片，都就地撒在地里，让第二天、第三天和第四天升起的太阳晒，等晒得差不多干了，再运回家里去。

这些活都干完了，人们才陆续扛着条凳，回家吃饭去。第二天还要收另外一块地的红芋呢。那个年代，红芋是冬天和初春的主食。除了鲜食红芋以外，红芋干、红芋稀饭、红芋馍，也是人们每天都要吃的，所以当时的顺口溜说“红芋干，红芋馍，离了红芋不能活”。

那时到了冬天，一大早，家里的男人从院里的地窖里拾上来一粪箕红芋，由家里奶奶辈或母亲辈火头军，用大竹篮挎到村口结着薄冰的小河或池塘里，用手里的棒槌撩开薄冰，把大竹篮沉进冰冷的水里，用棒槌翻搅竹篮里的红芋，让红芋们互相摩擦，把体外的泥巴洗掉。洗好的红芋挎回家，再用挑来的井水冲洗一两遍，就能下大铁锅煮了。那时家庭人口都多，大铁锅也巨大无比，倒进去大半锅红芋，猛火烧煮。到吃饭时掀开锅盖一看，只见红芋个个酥软甜糯，锅底里剩下的不是水，都是紫红晶亮的糖稀。人人都拾岗尖儿一碗红芋来吃，不过吃红芋必须配些咸菜，以免胃里犯酸。

人吃剩的红芋就用大铁舀子舀到盆里，端到猪圈里喂猪。猪早就在圈里扒圈撞栏的，哼唧着等这一口呢。人端着重物的脚步声一响，它就急迫、焦躁、亢奋地用肩膀撞击圈栏了。人一边呵斥它，一边把一盆红芋倒进猪食槽。这时，猪就顾不上别的了，哇哇地大吃起来，狂吃一番，抬起头喘口气，看看人，神态是一种超级的享受。

红芋几十年后越来越成为健康食品了。红芋也是初春最让人牵挂的美食。现在吃红芋，都用电饭锅来煮了或蒸了吃。先把红芋洗干净，把红芋单独或和胡萝卜一起放在锅里，加大半锅水，基本没住红芋，这是煮。上面的蒸笼里放一盏小碟，小碟里放几块咸鱼，或腊鸡，或咸鸭子，或香肠，再掰几块西蓝花或豆腐干，放在咸鱼或腊鸡、咸鸭子之类上面。小碟旁边放几段红芋，这是要蒸的红芋。所有的食物，哪怕是在一口锅里，蒸出来和煮出来的味道都不一样。

半小时后，红芋熟了。这时，把蒸煮键拨起来，稍忍耐忍耐，叫锅里回一回气，这样出来的食物更加温润适口。打开锅盖时，香甜的气味扑鼻而来。这样的食物很难不一下子吃多。不过倒也没有关系，即便开始觉得吃多了，红芋、胡萝卜、咸鱼之类都不是大荤，很难真正吃得过多。吃完了红芋，再喝半碗煮红芋的水，和吃饺子相似，这叫原汤化原食，饱腹感很快就顺流而去了。

不过要知道的是，多吃了一些红芋，就像多吃了一些炒黄豆一样，会多打几个屁。肚子里常觉得在往下清空一些东西，身体会觉得舒爽，身心都感觉轻巧而放松。但屁也是一种气溶胶，有疫情的时候，要控制一下食欲，以免在人多的地方情不自禁地打屁，人家怕气溶胶传染病毒，都吓跑了。

这个季节，平原上陆续开始播种冬小麦了。秋雨过后，耕地的墒情变好，天气也变成天高云淡的模样。天气晴好时，三个人一组，赶一头牛，拉一架板车，板车上放着麦种、笆斗和耩子，到原野上种小麦去。到了地头，三个人分工，一个人赶牛，让牛走直线，一个人扶耩子，另一个人在地头负责倒麦种，几轮之后再相互对调。倒麦种的人闲一些。看着牛和犁在地里越走越远，他就可以歪在地头，掐一根牛筋草，有一招无一招地放在嘴里咬着，听着蓝天高空中看不见的鸟叫，晒着太阳。如果太阳晒得太暖了，一转眼睡着了也说不准。

这个月宜清理心境，摒弃繁杂的人与事，把身心交付天地，舒放开朗，宽对人生。

这个月又各方适中，最宜与家人互施中庸之道。《中庸》第二章有言，仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。”这段话的意思是，孔子说：“君子能够中庸，小人违反中庸。君子之所以能够做到中庸，是因为君子随时拿捏分寸、恰如其分；小人之所以违反中庸，是因为小人无所顾忌、恣意妄为。”

中庸又是以中为用。因此中庸就是无所谓过，无所谓不及；也就是不前不后、不左不右、不里不外、不上不下；就是不偏不倚，就是恰到好处，就是不滞后不冒进，就是在最适当的天时地利人和的环境中做最该做的事情。当然，做得好了就是中庸，做得不好就是非中庸；成功了即合乎中庸之道，失败了当然是火候不到。

季秋仍宜携家人，或与友人结伴到平原上远足。或登高望远，一览天地；或赏菊采梨，愉悦感官；或仰卧草坡，披晒暖阳。这时，可以尽情弃世而游心了。游心即遐想，即以心神遨游于无极之境、洪荒蛮地、天地之涯。

季秋雨水渐少，平原上河水、湖水渐瘦。湖滩上的草地却愈显阔大，上面走几头牛、几只羊，就颇显几分古风。如果这时到青草茵茵的湖滩上去散步，你或许能遇见一个《庄子》中式样的小童。小童打着赤脚，只着一件对襟小褂，一件宽腿的七分裤。他一边牧牛，一边吹笛，一边享受暮秋的湖景。你问他什么人、什么事、什么国家，他都知道。可是你要问他放牛挣多少钱，他就推说自己曾经患过耳鸣症，不再想理你，吆喝一声屁股下的牛，转悠到离你远的地方，继续去牧他的牛、吹他的笛、观他的湖景去了。

湖边的村庄叫粪堆张。牧牛的小童可能就是粪堆张的。粪堆张前面有个朱集村，朱集村东面有条利民河，朱集村前面又有个老张集。地名，是地理和历史的“活化石”。一个地名，一般包括两个部分，一部分是通名，一部分是专名。例如山东泗河岸边的泗水县，“泗水”是专名，“县”是通名；安徽沱河岸边的埇桥区，“埇桥”是专名，“区”是通名；河南颍河流域的登封市，“登封”是专名，“市”是通名，登封也是中国少数几个现存以皇帝年号命名的市县名称；江苏淮河岸边的淮安市，“淮安”是专名，“市”是通名；广东有个潮州市，“潮州”是专名，“市”是通名；云南有个施甸县，“施甸”是专名，“县”是通名；甘肃有个临潭县，“临潭”是专名，“县”是通名。这就好像一个人的姓名，姓表示家族，名代表个人。县、区和市代表你分在哪一类里，泗水、埇桥、登封、淮安等则是专属于你的称呼，别人不能享用。

这个月的珠颈斑鸠都丰腴、肥硕，起飞时身体显得十分笨重。有时候它们飞到窗户的花架上，咕咕地叫，一只爪踩在窗台上，一只爪抓在窗框上，还歪着漂亮的脑袋，从打开的窗户外往书房里看。这时或可跟它对话，对它说：“漂亮的斑鸠，你好呀。”可是又怕出声时吓到它，把它吓跑了。因此有些犹豫，有些欲言又止的窘态。不过有爱还是大声说出来吧。于是我对珠颈斑鸠说：“漂亮的斑鸠，你好呀。”

傍晚在小巷边的小摊上吃牛肉饼，这大约是这个季节最好吃的美食之一了。刚走进一个小巷，就闻到一股奇妙的肉香，从小巷前方的十字路口飘过来。我知道那是牛肉饼小摊又出摊了，紧赶慢走，在小巷拐角附近的牛肉饼小摊旁站住。还好，这时人还少，至少中学生还没放学，附近商业专科学校的学生也还在等待下课铃声。这就放心了。几乎是独占了牛肉饼小摊的正面。油倒进平底锅里，吱吱叫着，摊平的牛肉饼也放进去煎着了，油香和肉香喷涌而出，引得人直咽口水。油煎的牛肉饼，在街头，才能极尽可能地显示它的**力。

这个月仍宜登高放歌，一抒胸臆。在人迹罕至处唱自己喜欢的老歌，或放开嗓门大唱不上路子的美声歌曲。若有人经过，就小声哼唱，或暂时歇息，待来人离去，再一展歌喉。

在楼顶的园子里消闲时，发现有一些蚂蚱从蔬菜棵子里蹦出来，还有一只蚂蚱飞到花架上的花盆里。我有些吃惊，这么高的楼顶花园，它们怎么能来到这里？有可能是通过其他花草、蔬菜，把卵带来的吧。我上前捉了一只细看，这是一只绿色尖头的蚂蚱。我想起小时候在平原的一片浅山的小山沟里，和小伙伴们在草窠里捉蚂蚱，然后架上石头，用火烤蚂蚱吃的情景。山柴火把蚂蚱烤得直冒油，香气弥漫，小伙伴们你争我抢，把烤蚂蚱吃得精光。

后来有一次，我大学毕业刚工作，分配到政府办公室做秘书，有一次跟市长下乡检查工作，傍晚工作结束后，我一个人骑自行车回城，路过郊外农田里的一块草地。很久没能一个人在乡下的草地上呆坐了，于是就下了车，把自行车支在旁边，一屁股坐到了草地上。我刚坐下，就有一些星星点点的影子，往四面八方蹦跳出去。仔细一看，原来是一些蚂蚱。这些草地正是它们的家园。

蚂蚱的学名叫蝗。蝗在人间的口碑一直十分糟糕。它们后足强大，跳跃能力强，它们的咀嚼式口器对禾本科植物危害巨大。在特定情况下，蝗虫会发生群居效应。所谓群居效应，就是当散居型蝗虫因生态、环境及其他外力改变时，可能会变为群居型蝗虫。群居型蝗虫在飞行、生存、繁衍等方面的能力倍增。当蝗灾来临时，蝗虫数量常以百万、千万或亿计算。它们飞临的地方，所有植物都被啃噬一空，给当地农业生产和生态环境带来灾难性打击。

这个季节，野生燕麦已经开过花，结了果，完成了它全部的生活史，正在枯萎、死亡。这个月从湖堤的草丛边走过时，经常能看到正在发白、变干的野燕麦。野燕麦的果实，像一个个正在凌空飞翔的小燕子，不知道这是不是它的名称的来源。湖边的风较大时，野燕麦的种荚就会裂开，在风的帮助下，飞动一段距离，在新的土地上居留下来。原地落下的种子，也会求新不厌旧，在本土静待来年的雨水、阳光和气温。

野燕麦是禾本科一年生草本植物。所谓草本植物，就是茎内木质部不发达、木质化细胞较少的植物。草本植物一般都比较矮小，茎干一般较柔软，在生活季结束时，它们中的大多数，地面部分大都会死亡。草本植物完成整个生活史的过程，有的是一年，例如高粱、玉米、大豆、马齿苋；有的是两年，例如萝卜、胡萝卜；有的是多年，例如**、小蓟、野蒜。

野草地里最常见的是狗尾巴草，狗尾巴草也是一年生草本植物。每年一到初秋，直至仲秋、季秋时节，狗尾巴草高高花茎的尽头，就会垂着它谷穗一样的果实，特别显得果实累累。狗尾巴草据说与麦类和谷类都有很近的亲戚关系，它们通过不同种类之间的杂交，再经过人的驯化，才成长为高产高质的冬小麦这一类农作物。淮北平原俗称狗尾巴草为毛谷谷草，这是就它结籽时的样态命名的。在荷塘的塘埂上，一眼望去，一丛丛聚生在一起的狗尾巴草到处都是，有时把小路都遮住了。走上前去仔细分辨，那种穗子直立的，是金色狗尾巴草，那种穗子向下弯的，是大狗尾巴草。

水边、水岛或浅水里的荭蓼，由于小环境不同，它们正在开花，或开花已过了鼎盛期。荭蓼的花多呈水红色，花穗下垂。荭蓼是一年生草本湿生植物，它们枝节长大、架构开放，如果水边或湿地里生长条件好，它们就会长相舒展、绵延成片，水红一片。在暮秋各种植物枯萎的时节，它们的存在，显得十分耀眼和突出。

在水边还能找到酸模叶蓼。它们茎干粗壮、直立，草茎略微发红，叶片有铁锈斑。当你看见一只红翅膀的蜻蜓停在一根直立显眼的草茎上的时候，你再仔细观察，就能发现蜻蜓大多是停留在水边的酸模叶蓼上的。酸模叶蓼的叶子有点酸味。小时候，我们叫它酸草，会把它的叶子放在嘴里嚼，味道酸酸的，很能减缓口渴的感觉。

不知道为什么，石榴就是适宜长在土质贫乏的石头山坡上。在这些地方生长的石榴，果实巨大，成熟时果皮颜色有红带紫，还时常两两双生。打开一个来看，只见石榴籽有红有白、粒粒饱满，扔几粒在嘴里，便顿觉酸甜适口、渣少汁多。石榴多吃一些没有关系，它可是有助于消化呢。

孟冬的到来总是让人心生荒凉的。

立冬这一天，无论阴雨晴暖，我总会挑一本书，今年这一本是《齐物论》，泡一杯石斛茶，到北边的房间，面朝北偏西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向回归了，离我们生活的北半球更远了，天气愈加冷凉了，阳台和飘窗里夏天和秋天太阳照晒不到的地方，很快又都能够照晒到了，床和地板也要用床单或地毯盖上了，以免阳光长期照射，出现老化现象。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个知识辩论，有时候做白日梦。

平原上的植物都在褪色，或者在落叶，或者在枯萎。这个月，秋收秋种基本结束，最多只留下一些扫尾工作。小麦已经出芽了，广袤的平原上，逐渐地显现出大片大片的浅绿来。

二十世纪七十年代，在那个以农业生产为主的时代，每年一到冬季，有一些生活方面的规定动作，就像生物钟一样，自然而然就要动起来、做起来了。

必须要做的一件事，是割牛草。那时候的整个冬天，生产队里几十头牛和几十匹马的饲料，是一个重大问题，必须抓紧解决。秋收留下的玉米秸、高粱秸、大豆秸，还有垛成垛的小麦秸，根据经验看，是不够的。于是队里就组织几十口人，大部分是妇女，坐上马车，到东大湖割秋草去。冬大湖地势低洼，广阔无边，一望无际，到处都是过膝高的野草。由于面积太大，人们还没有能力把那里改造成农田，因此一直都是原生态的那种状态。东大湖离生产队大约二十公里，管理权属于县林场，只要提前跟县林场沟通好，同意交一部分割下来的草作为报酬，人家就会放行。