千米小说网

第一章 泰山脚下的五个数字（第2页）

在锡安山[20]下漫步游览，流连忘返，仔细辨认那儿的各个塔楼，察看那儿的堡垒，端详那儿的宫殿，这样以后你就可以把这一切告诉下一代人。

这真是一个绝妙的建议，我们不由得把它和眼前这个东方的平安之城联系起来。在城墙上绕着走一圈并不让人感到疲劳，因为总共只有十里的路程，还可以俯瞰全城，只有在英国的伦敦德里[21]、切斯特[22]、约克和美国一些已经被遗忘的西班牙人所建城堡里才可以这么做。西城门上面的亭子吸引我们立刻按动照相机的快门，随后我们朝泰山方向眺望，直到刷在路面上的一些汉字引起了我们的注意。是不是有英雄人物埋葬在这儿，为此在路上铺了墓碑或纪念铜像呢？答案恰恰相反，在反日爱国热情迸发的时候，人们将那个暴发户国家的名字写在地上，任人践踏。不知美国南方几个州有胆识的制鞋商有没有意识到，如果在鞋底印上敌方的国旗，可能就会销路大增呢？泰安城墙的东南角有一座奎星楼，这是城墙上的观景亭，尽管衰败不堪，但人们站在上面，可以把泰山的风景尽收眼底。如果放眼城墙内喧闹的城市，还可以看到许多其他景致，而黄色琉璃瓦屋顶的岱庙显得格外令人注目。泰安在本质上是一座圣城，人们对于宗教的兴趣高于一切。这跟广州有天壤之别，那是一个商业中心，其显著标志是庞大的货栈及当铺的摩天大楼。这个城市是多么拥挤啊！整个面积不过200英亩，庙宇又占了很多地方，却有两万人在这儿居住。

“泰安好似一个香炉”，一个来此游览的诗人曾如是描述。很久以后，飞机使得人们可以真正地鸟瞰泰安城，证明这个比喻是十分恰当的。看过这一地区的地图后，想象力丰富的人们禁不住会觉得泰山就像一座矗立在此地的巨大神像，而泰安城则是一个香案，上面放着一个铜制香炉，香炉里插着几根香。在此地的一座庙宇里，望着烟雾从香案上的香炉中袅袅升起，人们不由会产生幻觉，此时会轻易觉得香案变得越来越大，直到覆盖住整个城市；而眼前奇怪的神像也变得越来越大，直到像泰山一般大小。其实，泰安城真算得上是这座圣山的香案，而对于泰山的祈祷文从来都是献给一国之神的。下文可以见证皇室对岱庙的关注：

上谕：

山东泰安州神庙，奉祀东岳泰山之神，历代相传，灵显昭著。佑庇万民，俾国家享升平之福者，明神之功德，其来久矣。远近人民，感荷默佑之恩，焚香顶礼，罔不虔肃。其庙宇重修于康熙十二年，距今五十余年矣。兹据巡抚费金吾奏称：庙宇盘道，有倾圮颓坏之处，应加缮葺。山路亦当修整，着发内帑银两，命内务部郎中丁皂保、赫达塞前往督工，敬谨修理，务使庙貌辉煌，工程坚固，速行告竣，以副朕为民报享之至意。

特谕，钦此。

雍正七年（1729年）

值得注意的是，从国库提取的银两没有清楚地列出清单，这就为腐败打开了方便之门。这件事从侧面说明了发生在雍正时期的“移花接木”行为。用于其他目的的银两会使人手痒，别以为用来为寺庙疗病的钱就能幸免。

王思任的游记为我们描绘了这个地方的另一幅图画：“人身七尺，眼仅寸余；所见者百里而域：泰山有丈目，即可以通万里，乃其躯四千丈，当如何视由旬耶？”如果这只是一道算术题，我们可以语气温和地指出，其实视距和眼睛的尺寸并没有多大关系。还可能会进一步补充说，一个六尺高的人在乡间平地望不到三里之外——远远达不到100里。最后可能这样回答：4000尺的高处，目力可达77英里，足可以看到西北方向的黄河和西南方的大运河。王氏把泰山看作巨人要比康熙皇帝把它视为一条龙更加恰当。这种说法可能还会有另外一种奇怪的功效：朝圣者在登山过程中一向小心谨慎，决不会吐痰，他们是否担心这个巨人会进行报复呢？要是火山吐出岩浆，可能真的会把朝圣者和整个泰安城全部吞没。

有一个人和这位诗人同姓，他叫王叔明（WangChow）[23]，从事另一项艺术，即绘画。作为山水画大师，他在明代洪武年间名噪一时。人们往往会忘记中国画家的技艺是何等高超，以及日本画家是如何从他们那儿得到灵感的。王叔明在泰安有一所官邸，庭院后面是一座面对泰山的塔楼，王氏将其改成了画室。他将一块白布挂在墙上，开始面对圣山作画，确信此作将使自己名垂青史。但是一个人欣赏美景时的艺术感悟有时候并不意味着在描绘这一景致时就会得心应手！王叔明在画布前辛苦工作了整整三年，深深体会到自己没有能力再现眼前的壮观景象。日复一日，他目睹月亮一次次升起、降落，并且照亮了东岳泰山。然而一次次的失败让他沮丧万分。有一天，当雪花刚刚开始飘落的时候，一位姓陈的画家[24]来看他。王叔明早就发现再现雪花嬉闹的意境是可能的，现在他迫不及待地想把飘飞的雪花这一意象传达到画中。其中有值得他孜孜以求的特殊象征意义，因为白色是哀悼死者的颜色，而泰山是天下灵魂的归宿。他要让一层朦胧的白色绉纱覆盖泰山！王叔明向陈氏**了自己的灵魂，提出了自己的构想，同时承认自己无法在画中体现这一构想。陈氏思考片刻，随后，就像阿基米德[25]一样，突然大喊一声：“有了。”他将一张小弓加以改进，用白垩和鬃毛调制好颜料，把它先涂在弓弦上，然后拉动弓弦，让颜料随意洒溅到画上。画家在一旁看得目瞪口呆，对于突然在画中完美地显现出“变成了白色的空气”大为惊异，对此表示赞许，并决定就此定稿。在此后许多年中，这幅《岱宗密雪图》备受推崇。在画廊中，或者像王、陈二人那样独居塔楼时，欣赏美景，要比像诗人李太白在山坡遇雨时灵感尽失不知要好出多少倍；孔子的农家弟子曾参在泰山脚下停留十日，因为积雪无法前行时，并没有感到丝毫不便，反倒通过音乐和对家乡的思念来寻求安慰，这与王氏有多大不同啊！

泰安的地方志记录了一个年轻小伙子和一个老妇人的故事。那个年轻人叫张志伟，其父胸有大志，为他取了这样一个名字。小家伙很小便学习识字，据说到6岁时就能读“五经”，由于“五经”包括了数千个汉字，因此有这样的记忆力是很了不起的。或许他只是记住了这些字的发音，并不能辨认这些字。12岁时，他入了道教，居岱麓会真宫。显然他走的是自己的道路，其理想与父亲的愿望大相径庭，他并不渴望世俗的高位，而是致力于追求知识和美德。因此他听从命运安排，最终凭借生活中的高尚行为而引起皇帝的注意。元朝开国皇帝赐其穿紫袍的权利，后令其改名为张志纯，意为“渴望纯洁”，进而赐号“崇真保德大师”。

他的故事记录在《泰安志》中，与毛仙姑相提并论。毛仙姑自幼接受道教礼仪的熏陶，后立誓出家为尼，筑庵于徂徕山，潜心修行，偶尔作诗。她于延祐二年十一月十九日（1315年12月15日）圆寂，临终留下短诗一首：

混处修持三十年，

是非海里了真缘，

如今撇下皮囊去，

拍塞灵空用自然。

她在当地享有极高的声誉，时任泰安定军节度使为其建了一座纪念碑，并刻上碑文。此后，这一山谷便被称为“毛老谷”，或“娘娘谷”。

在地方史志中还记录了周龙甲为林杭学的《泰山辑瑞集》所写的极有见地的序言。

夫泰山古多循良之官，如陈俊忠勇、李固恩信、皇甫镇静、韩韶赈恤、申恬德威并行、韦安石政平操洁，此其彰明较著者也。顾著述不传，千载而后，亦相与谓之曰能吏而已，孰有如果庵文章治行卓然不朽者乎？

这里我们遇到一个大问题：做事和传教哪个更为重要呢？大卫[26]在他那个时代干过许多大事，在他长眠以后，如果不是留下了《诗篇》[27]，又会有谁去在意他呢？一个人毕生仁慈、乐于助人固然值得赞许，可是如果他没有教义流传后世，其影响会消失得多么快啊！过去的成就不正是在文学作品中才得以永远保存下来吗？这一点我们可能会接受，即使我们可以对我们的朋友林国安的真实作品，即一部泰山的祥异集，一笑置之。

另一个收入《泰安志》，为人们所铭记的重要人物是“老盘腿”，人们也称他为叩头僧。大家都不知道他来自何方，但他总是安坐于泰安灵派侯庙[28]中。晚上他盘腿而坐，通宵不寐，白天则漫游闹市街头，到处磕头，告诫人们要追求美德。“我告诫好人们”是他的口头禅。在耶路撒冷城存在的最后几年里，也出现过这么一个疯疯癫癫的人，整日大步流星地走在大街上，嘴里不停地喊着“苦呀！”。但泰安的这个叩头僧是一个与众不同的疯子，如果有人跟他搭话，问他要告诫人们什么，他就会这样回答：

岱庙图

图中的地点名称：1。乾楼；2。鲁瞻门；3。良楼；4。寝殿；5。峻极殿；6。钟楼；7。扶桑石；8。鼓楼；9。索景门；10。仁安门；11。西碑亭；12。碑台；13。东碑亭；14。碑台；15。三茅殿；16。清阳门；17。瑄咏亭；18。坤楼；19。延禧殿；20。祥符碑；21。太尉殿；22。见大门；23。右掖门；24。配天门；25。岳庙门；26。左掖门；27。配天作镇；28。仰高门；29。三灵候殿；30。宣和碑；31。汉柏；32。唐槐；33。炳灵宫；34。翼楼。

我参方五十年矣，盖载内，胎生、卵生、湿生、化生，唯人为贵。具此灵性，便可立地成佛。莫能宝山历尽，虚过一生。[29]

他预测到了自己的圆寂之日。

“我告诫好人们”，他大声疾呼。就在人们参拜圣山的主要场所，这位僧人忠言逆耳，告诫善良的人们仅仅朝圣是起不了作用的。

我们在城墙上徘徊良久，从城楼上注视着小城，翻阅着地方志中有关的记录。城市的中心是它的庙宇，其中岱庙尤为重要。我们不要把岱庙和明堂混淆起来，后者是天子祭奠祖先的太庙，而且位于十里之外的地方。

《礼记》中是这样说的：

昔者周公，朝诸侯于明堂之位。天子负斧依南乡而立。三公，中阶之前；北面东上，诸侯之位，阼阶之东，西面北上，诸伯之国；西阶之西，东面北上，诸子之国；门东，北面东上，诸男之国……[30]

这听起来好像是在告诉我们泰山“大学”下属五个“学院”的名称！

此后，岱庙经历了一次又一次的修复和重建。在我们面前有六道这一方面的御旨，其中的一道圣谕极为慷慨，对内务府下拨的用于岱庙修缮的银两不加限制。下面我们要完整地引述皇帝的一次巡游过程，包括整个的祭祀仪式。只要看一条简短的“圣谕”就足够了。它是于乾隆四十一年七月十一日颁布的，这一年正好是1776年。这道“圣谕”和发生在地球另一半球上的事件[31]形成很有趣的反差。

惟神奠位东藩，表雄左海。瞻岩作镇，首隆五岳之封；触石为霖，广沛崇朝之泽。宗长之灵威无外，巍峨之气象弥尊。兹以两金川小丑削平，大功底定。振郊台之朱鹭，远荷宠庥；分躔野于苍龙，益滋鸿贶。谒岱既申夫典礼，告成再展夫明禋。荐此馨香，伏惟昭鉴。

人们往往会把注意力集中在有五个南门的岱庙上，那儿还有像乡村集市一般的院落，里面有许多出售小饰物、护身符、封禅图、旅行手册、巫术图和碑匾摹拓品的摊点，以及西洋镜和舞女的演出，但我们不该忘记，泰安还有其他许多非常有趣的地方。