千米小说网

第一章 泰山脚下的五个数字（第3页）

洪章曾提醒读者，岱庙和泰安城不过是泰山的附属物，要欣赏泰山，正确的方法是绕山走一圈。在为汪氏《泰山志》[32]题写的序言中，他说：“洪厓子章尝涉泰山之郊，顾瞻周回，神爽飞越。及得《志》读之，喟然叹曰：大哉！巍巍乎其天下之具瞻，而两间之巨镇乎？”

他不知道怎样才能表达出自己对于泰山之秀美和雄伟的赞美，正如唐代一位诗人[33]所言：

横看成岭侧成峰，

远近高低各不同，

不识庐山真面目，

只缘身在此山中。

因此，人们值得西行数里，换一个角度去观察东岳泰山，实际上，森罗殿[34]的景观也是令人难忘的。就这个地方本身来说，也是很值得一看的，义和团最早的组织，俗称“拳团”，就是在这一地区持红灯相聚、操练，由区区十个人逐步发展起来。义和团之所以能够发展壮大，是因为团民们都相信通过念一些咒符，可以做到刀枪不入。在义和团失败以后，他们即使在这里也蒙受了耻辱。我向寺庙的住持打听拳民因屠杀外国人而遭受什么样的惩罚，他便领我到森罗殿，去看那里的许多塑像，魔鬼正在把炙热的方形铁帽子戴在受难者头上。其原因就是他们失败了，但义和团这类团体正是在这种迷信气氛中产生的。

（3）得天独厚

人们最喜欢称山东省的泰安地区为“得天独厚”。我认为，这一颇有意义的称号用来描述齐鲁[35]大地可谓恰如其分。我们也曾认为“美国是上帝自己的国度”，所以这也促使我们去发现上述称号有什么根据。

是因其外部的风景而得名的吗？

确实，这儿有许多美丽的景致，可是攀登过落基山脉的人不会把天下第一的称号送给泰山；圣·劳伦斯运河[36]环绕一千多个岛屿，去过那里湖泊的人不会为微山湖所折服；密西西比河的大堤远远高出两岸的地面，在那儿乘过船的人看到高出两岸地面的黄河河道时会觉得不足为奇。

那么是因为这片土地出产的东西吗？

这儿的盐矿比美国大草原上的盐碱地也好不了多少，但应该说这儿的确出产我们所没有的东西。小麦我们都知道，荞麦我们也不陌生；可这些东西到底是什么呢？当然，这里也产水稻，其中一种红米品种有点新奇，但还不值得人们大惊小怪。这种羽毛般的草本植物是小米，人们已培育出黑白黄三个品种。它和另一种谷物有些相似，即黄色或黑色的稷，因其不在我们的食谱上，在英语中找不到它的名称。在所有的作物中，有两种最为我们注意，但它们最能打动我们的不是味觉，而是其他感官。黄色的油菜花使得周围的风景都亮丽起来，并且香气袭人，方圆九里之内都可以闻到这种宜人的气息。蜀黍[37]是普通人的粮食，但这种黑、白、红三种颜色相间的作物或许对来这个地区定居的德国人来说是有些吸引力的。可是芝麻的魔力又在哪里呢？它使我们想起了充满传奇色彩的时代，脑海里又出现了阿里巴巴和卡西姆的形象，还有莫尔基娜[38]用沸油对付强盗的故事。但中国的传说不是比巴格达的传说更有传奇色彩吗？看看泰安的一个食谱：“取一些黑芝麻，煮沸九次，在阳光下曝晒九次，然后研碎揉入面粉中，做成饼，吃了以后，就会长生不老！芝麻会打开长寿之门！”

道教著作《福地志》宣称泰山上有许多灵芝和翡翠。《山海经》说：“泰山上多玉，其下多金。”我们还应该提及《岱志》中的说法，“昔有者今无，或昔无而今有。志惟载其所有耳”，反之亦然。我们的地形学只关注实际存在的东西。

说完芝麻之后，似乎没有必要再去提白菜、黑豆、红皮土豆、绿色黄瓜、杂色甜菜、甘薯、大豆、洋葱、生姜、荷花、山药和其他众所周知的蔬菜，包括番薯，或俗称红芋和白芋的洋芋。地瓜就更不用说了。然而上述东西都不足以解释为何这个地方被称作“得天独厚”。

这里的水果也大都是常见的，其中桃子原产于本地，此外还有杏、樱桃、李子、梨、枣、栗子等。最珍奇的当数文官果[39]，不知道是因为它的外壳特别硬，还是因为在“文官”的壳破裂以后，会发现里面有一个“武将”，或者是因为文官果是一个口感很甜的果物品种。

在《泰山志》中收录的众多神秘草药中，有一种叫赤箭，即使刮风时，它也会昂首而立，在一片死寂中发出沙沙的声音。这种药草并不常见，但一旦人们发现它，就会用石头结果它的生命。这就像是蛇在草丛中沙沙作响，一看见就应该杀死，而它那箭一般的毒牙也会被连根拔下来。可能它就是天麻，可以入药，其幼芽被称为赤箭。另一种奇异的草本植物可以治火气重，通常称作祛火，尽管它还有一个更高雅的名字——亮天。

最名贵的药物是茯苓，由寄生在松树上的菌类调制而成。据《博物志》[40]记载，松树源自石精，沙子进入岩石缝隙之中，由此而生长出松树！3000年以后，松树又变回石头！（参看美国的化石松林）茯苓的声誉让我联想起薄荷，薄荷创造的奇迹让我吃惊，当我还是“扬子江上的扬基佬”[41]时，就曾在云南发现这一点。

茯苓，和平的万灵药！它是这样调制而成的，先把松树砍倒，锯成五尺长的几段，然后埋在圣山上。在这儿，它可以获得以下两种属性之一：一方面，它可能会逃走。因此需要留神，别让它逃走。茯苓就像一个骗子！但另一方面如果经过了36个月圣山神奇力量的转化，它的颜色就会变白，随后就可以挖出，按五尺长的原状卖给药材商，后者再将其切成薄片。这种药材身上具有泰安这个平安之城的威力，因此它可以给病人带来安宁。茯苓会带来安宁！调制茯苓这种给人安宁的良药还有另一种方法，不过所需的时间要更长一些。这需要让松油渗入泰山上的圣土里，经过圣山1000年的提炼之后，便就形成了“茯”。至于这种调制方法，似乎从来没有人目睹过，况且也不可能确定它的真实年龄。《博物志》中说，茯苓是松树脂埋藏在泥土中1000年后形成的，再过1000年就变成琥珀。目前在泰山上仍然有茯苓，但已经没有琥珀。（注意，关于琥珀的这种说法还是相当准确的）

生活在这一块福地的生灵有哪些呢？是它们使得这儿有这样一个令人骄傲的称号吗？很多小溪从岩石河**哗哗流过，这些溪流中的鱼声名远扬——有银白色的，有红色的，还有黑色的；但许多打鱼人会满足于曾经垂钓过的池塘或其他的许多小河。更值得一提的要算那种能活1000多年的白蝙蝠，它们以“岩汁”为生，但没人真的见过这种白蝙蝠，无论是活的还是标本。至于猫头鹰、野鸽、声音像山僧一样优美的八哥和让捕食者感觉十分安全的红色瓢虫，似乎没有多少特殊之处需要描述。关于用两只脚行走的野兔的故事，即两只前腿不会行走，而两只后腿一跳就是20尺的故事，似乎让人联想起澳大利亚的袋鼠。那几乎可以肯定是跳鼠。当然，黄鼠适合在黄河盆地里生活，白狼经常光顾泰山，但它们还算明智，懂得远离人们摆放供品的地方。应该说，这里的动物和植物一样，都不足以使这个地方成为神的福地。

这样，此地之所以得天独厚，那肯定是因为这里的人了。就《阿维斯陀》古经[43]的研究者而言，如果说一个农民“谨慎而勤奋地耕作要比重复祷告一万次获得更多宗教上的功德”，这样的说法似乎是完全可以接受的。可我们不是在波斯，山不过是作为一个背景，茎块、野花、风景和鸟兽等只是附属物，人在这个大舞台上才是主角。作为一个本地人，孟子曾经提醒我们注意另一个著名的本地人孔子说过的话：“里仁为美，择不处仁，焉得智？”[44]这无疑是本地居民自己做出的解释，谁会比他们更了解这些呢？这里的人非常质朴，他们的风俗很纯粹，生活很节俭。他们喜欢儒家的学说，接受两个大学者孙复和石介[45]的处世态度，并且看重节制和贞洁，鲁地的民众是“直人”。我被告知，四川省这个“天府之国”主要归功于李冰，他“受到了人民的真心爱戴”。收入了“至善之人至理名言”的《心鉴》[46]一书常常提到那些至少在这一福地生活过一段时间的名人的箴言。[47]

这一福地是中国历代许多伟人曾经长期或短期居住过的地方。两位大圣人，即孔子（前551—前479）和孟子（前372—前289年）都出生在此地。鲁班，木工的祖师爷，也是生活在这里。如果说后世的皇帝有了天桥，而鲁班，就像犹太人雅各[48]一样，早就有了云梯，而且那是他本人发明的，还可以自动升降，最长可以通往木星！他做工时极为俭省，身边从来都不会出现废木片。他留下的“不要浪费”这句值得称道的格言，至今仍然受到人们的推崇。如果听说这个地方发明了新东西，我们并不会感到奇怪。早在大将军刘备的时代，诸葛亮（在《中国长城》一书中我们有过介绍）就生活在这块福地，就是在这儿他制成了木牛流马，用来为军队运送粮草。也就是说，生活必需品应该被视为是神圣的，使用时须小心保护。很可能燔柴这一原始的拜神方式也是从泰山开始的。

在叙述这座大山的情况时，还有一个人不该遗忘，那就是雪蓑先生。他的成就揭示了真正值得注意的特征。他精通三项艺术——音乐、诗歌和书法，在书法方面成就最大。有一天，他信步走进住在泰山上的李先生家花园里，随手拔起一棵有特殊气味的韭葱，试着当作毛笔，在墨中蘸了一下，写出几个大字。……另一天，他正在游览棋天观（一座道观）时，人们纷纷向他求字。他选了一处高崖石壁，把木头绑在一起，做成梯子，攀到一个很显眼的高处。他刷刷地写了四个大字，下了梯子，把绑在一起的木头解开，抬头看了看，装出一副吃惊的样子，喊道：“漏掉了一个点，该怎么添上呢？”他解下头巾，像绳子一样搓成一团，浸在墨中。随后，他大喝一声，将头巾向石墙掷去，不偏不倚正好落在那个字的适当位置。上面写的四个大字是：

玄之又玄。

直到此时，人们才开始把他视为奇人。从此以后，他和李先生告别隐居的生活，整天在山中寻觅各种药草，配制药剂。

在所谓的典籍中，可以发现有数不清的传记和掌故都涉及鲁国，在欧洲人知之甚少的编年史和地方史志中也是如此。我们是否再来看一个较新的例子？

一个村庄里住着三兄弟，其中一个威望甚高，被大家尊称为上神。另一个兄弟的儿子酷似父亲，大家都叫他张氏，擅长格斗，有一副好拳脚，使一把长矛。这时村里出了一个恶人，如果谁冒犯了他，家里的粮仓和房子就会被一把火烧掉。有一天他和张氏之间发生了冲突，被张氏用长矛刺伤。这个恶棍伤得不轻，有性命之忧。地方官接到报案后，下令进行调查，通知张氏带着长矛出庭。在审问过程中，地方官问张氏是怎么伤人的；张氏历数这个人的恶行和引起这次打斗的特殊缘由，在讲到**时，张氏一边口中说着“我就是这样做的”，一边将长矛刺向那个恶汉，恶汉当即毙命。地方官看到张氏这样做显然是为了让大家免遭祸害，于是断定恶徒罪有应得，下令将其埋葬了事。从此村中又恢复了太平。此地民风古朴，张氏就是以这种方式使一方得到安宁的。此后，受其他因素影响，他们全家人皈依基督教。村里没有再出什么乱子，地方官也备感轻松。这个地方确实是“得天独厚”。我们倾向于相信美国学者狄考文[49]的观察：有确切的证据表明，山东省的人民身上有一种宗教素质，这在中国其他地方是找不到的。

在清朝的皇帝中，康熙帝和他的孙子乾隆帝是最有名的两位，两人都活过了“耳顺之年”，在位时间都超过60年，有机会给自己的臣民留下印象。康熙于1662年登基。两人都能够实施强有力的改革措施，但值得注意的是，他们在改进印刷术方面都不成功，白白铸造了金属字模，而他们的臣民们仍抱着雕版印刷不放。这一失败颇值得关注，它清楚地表明，无论是在国家管理方面，还是在日常生活中，中原人都不肯向异族统治者屈服。这两位皇帝与泰安之间的关系说明了同样一个事实，即外族皇帝不得不向历史悠久的信仰妥协，离开紫禁城和皇家寺庙，到古老庄严的泰山去朝圣，还要听从司仪的指令，按照当地古老的习俗，举行传统的祭拜仪式。热衷于改革的人往往受到传统重压的摆布而陷于迷茫！这跟那些鞑靼首领无法容忍任何妥协，采取铁血政策，所到之处尸横遍野的做法有多么大的差别啊！他们怎么也不肯屈从过去的传统，哪怕不得不根除它。康熙帝和乾隆帝可以被看作两个距今时间较近和很有代表性的君主，他们与泰安之间的渊源广为人知，并且有详细的历史记载。这儿应该再说几句，以便能更完整地认识康熙帝，正是他“使得这个帝国免于落到中国或西方某些宗教偏执狂手里”。

他对于文学的赞助也是众所周知的，正是他授意编写了一部标准的《康熙字典》、一部作为词汇索引的《佩文韵府》，以及一部堪称百科全书的《图书集成》。这在一定程度上应归功于他曾接受过外国传教士的指教，并且学到了“知识分类的优势”。这儿我们千万别忘了，在西方人的祖先尚未摆脱野蛮状态的时候，中国人就已经懂得了“知识分类的优势”。中国最早的词典是公元前数百年编纂的。许慎伟大的《说文解字》是于公元100年左右出现的，它收入了9000多字，此外还有唐、宋、元等朝代的许多百科全书都保存至今。这些百科全书大多是按类别编排的。康熙帝像孔子一样注意收集各种信息，他写出了著名的《圣谕广训》，其译文在《扬子江上的美国人1903》一书中可以找到。但康熙帝更艰巨的任务在于巩固和壮大他在14岁时所继承的帝国，他的王朝谈不上有什么古老的威望，因为他的父亲是统治中国的第一位大清皇帝。

在北方，他需要对付一个新的民族和一种新的文明。俄国远征军从遥远的莫斯科出发，穿过西伯利亚，他们在阿穆尔河上游建立城堡，声称对该地区享有主权；而以前那里的人都是以客人的身份前来归顺，或返回故里，或在中国定居。俄国方面对康熙帝的力量不敢小视，因此彼得大帝谋求与北京的帝王建立外交关系，同意以阿穆尔河作为两国边界。可是康熙帝还是发起了反击，沿着较南的纬度向西推进了很远的距离，历经艰难险阻，穿越戈壁滩，康熙帝相信是泰山之神保佑他躲过了劫难。此次行动也使得康熙帝的权力延伸到了西藏，中国内地的佛教徒和这一高原上的喇嘛之间存在着某种精神上的亲缘关系。我们在提及下列事件时没有按照其在历史上的先后顺序，但另一次远征使出生于内地的将军吴三桂及其手下富有爱国热情的滇军归顺了清政权。然后，由于陆地的幅员有限，他又把目光转向了一个著名的海盗身上，先后五次派了六十艘舰船到南海恢复通商自由。在征服或约束了外敌以后，康熙帝这位伟大的帝王开始着手加强对域内的统治。在和平的艺术方面，他并非不愿意向南欧的传教士们学习，尽管他严厉地制止了他们对于大清帝国内政的干预，当一群传教士诉诸一个外国人来进行有关中国风俗的意义和价值的裁决时，他断然地镇压了他们。康熙帝牢牢掌握着自己国家的命运。他的统治看起来是公正的，并且对穷人也是有利的。在私生活方面他对自己的要求是严格的，只是间或去打猎取乐。他的后裔用慷慨、勇敢、仁慈和明智这样的字眼来称颂他。这就是我们要考察他和泰山之间特殊关系的一个皇帝。

他们懂得并且重视宗教的作用，因为它与世俗政府是相关的。他们重视某些节日对公众行为的教化作用。他们注意把占卜艺术作为制定政策的很方便的工具，还认为宗教是联系社会成员的最坚实的纽带，看重宗教对现世或未来生活的劝诫作用，认为作伪证的罪行肯定要受到复仇之神的惩罚。尽管他们相信宗教的一般作用，但是他们认为不同的敬神方式会达到同样有益的目的。

遵循这一原则，康熙帝以一种极为庄严和别具一格的方式对泰山进行了朝圣，朝圣的队伍浩浩****地从位于北方的都城北京出发，去往泰安这个平安之城，后者是保护和拥有岱庙的省城，而岱庙又是和古老而久负盛名的东岳泰山密切相关的寺庙。整个参拜过程是严格按照《礼记》中的条例来进行，并且作为圣谕颁布的，我们相信这些条例都得到了严格的执行。大概英国的君王到威斯敏斯特[53]去接受加冕的时候，也会有这样的盛典。但中国人对帝王举行的这种仪式更为重视，其根据是他们认为每隔五年就应该举行一次此类的拜神活动。据记载，历代统治者，不管是王公还是君主，国王还是皇帝，不论身居长安、杭州、南京、北京，还是一些小的都城，都会来朝圣。国界、都城和朝代都会有更替，但在任何情况下，泰山的祭祀活动一直是必不可少的。

1684年，神圣罗马帝国[54]皇帝利奥波德[55]开始以维也纳作为帝国的首都，并且表现出不容忍异端邪说的倾向。这个时期的西班牙国王卡洛斯二世资质愚钝。法国的路易十四正准备废除南特敕令[56]。英国的查理二世是个秘密的天主教徒，很难想象他会进行朝圣。印度莫卧儿帝国的皇帝奥朗则布[57]当时正处于征服德干高原的过程中。康熙帝就是在这一时期颁布了他的“圣谕”：