上太山,见仙人,食玉英,饮澧泉,驾蛟龙,乘浮云。
白虎引兮直上天,受上命,寿万年,宜官秩,保子孙。
人心从根本上说是一样的,所有人最纯洁的欲望也是相通的。但是一旦窥视心境,会发现每个人距这一愿景还很远,也会让一个人满怀渴望地求助于某位仙女或神仙,后者才能真正使祈愿变成现实。
(4)舍身崖!摔碎金碗
山顶上的碧霞祠算得上人类最高智慧的结晶。从58处最重要的景观中,如果要挑选上帝最杰出的作品,我们认为应该首推一个高耸的悬崖。由于人类的智慧在这个地方的长期误用,它也被赋予一个凶险的名字——舍身崖。在这座圣山上,人们所崇拜的主神碧霞元君是生命女神,人们到此山朝圣的主要目的也是为了长寿,而这个悬崖的名字本身却意味着提前结束生命。中国的伦理规范会允许它有存在空间吗?不。是不是人们以宗教的名义来到这里,用自己的生命来献祭呢?西方的伦理规范中有这样一种意识,正如罗伯特·布莱尔在一首诗《坟墓》中所描写的那样:
责任要求我们静候上帝召唤,
没有上天许可不敢擅自动弹,
如哨兵注定要保持同一姿势,
随时等待被解脱的那一时刻。
但在亚洲的最东部,人们的思维方式完全不同。我们不必去考虑日本武士拥有自戕的特权,其实这和德国的习惯如出一辙。在德国,如果一个军官辱没军人荣誉,他的同事会递给他一把左轮手枪。在日本,有两种情况会使一个人主动告别这个世界:一种是社会性的,一种是私人性的。假如一个日本人无法让上司认识到他们正在考虑的行动是错误的,作为抗议的最后一招,他不是软弱无力地在一份报告上签字,而是会惹人注目和从容不迫地自杀,这样公众就不得不注意当权者正在做的事情。另外,如果一个年轻人觉得断送了自己的前程,尤其是考试没有考好,选择自杀是常有的事。这样的行为是现代人的一种自私的行为,不能与爱国者的自我牺牲相提并论。
岱顶上的寺庙群。前面是碧霞祠,后面左边那个立体的砖石建筑是大熊台。此照片购自泰安府
那么自杀这种行为是从哪里来的呢?其实这个名称本身直指中国。只是在中国,人们不会因为考试分数这样微不足道的事情采取此种行动;在中国典型的例子是,妇女们目睹欧洲士兵的禽兽行径后投井自尽,以生命为代价保全名节。日本人的一种新方式与此类似:大学本科生爬到柱子、悬崖或火山上,纵身跳下。我们不是立马就在泰山的舍身崖上看到这样的例子了吗?如果说中国人对自杀的看法来自曾经持续对中国产生过影响的日本的话,那么中国人应该会把自杀看作最高的奉献,就像寡妇殉夫一样。最引人注意的是,在五岳,即中国的五座圣山中,大多都可以发现一处“舍身崖”,即一个适合这一目的并且便于将其名字宣扬出去的悬崖。我们能认为伍尔沃斯大楼的某个窗子就是专门为寻短见的人而设的吗?中国人并没有这个意图。
我们已经提到过吕坤[18]在第一次登泰山的时候,是如何被引导走上一段40级台阶的险路,到了悬崖边上,他又是如何抵制住**,回来以后如何痛恨僧人因宣传迷信而引导人们做出愚蠢的事情。他是一个有世俗头脑的榜样,没有受到环境和僧人说教的影响,本能地采取了截然不同的态度,并且以官方名义采取行动,制止罪恶现象的滋生和蔓延。
一些没有宗教信仰的人发现并且反对某种在宗教名义下发生的罪恶现象,想来这是一件令人悲哀的事情。但在这儿的泰山上面,直到现在舍身崖还是岱顶58处宗教场所之一。幸运的是,就像善良的吕氏所希望的那样,国家进行了一些干预。明万历年间巡抚何起鸣在崖侧筑起围墙,防止人们跳下去,以遏制自杀现象的蔓延,这就像福州的一个水池边上注明“不得在此溺死女孩”,也像是纽约中央公园的水库周围为防止自杀而设的栅栏。巡抚何起鸣做得更好,他不仅给人提供身体上的保护,通过法律对企图自杀者进行劝阻,而且采取一些很细致的措施,从情感上对人进行引导。有一个被人书面或口头上称为“舍身崖”的地方是件危险的事情,语言对我们影响之大超出我们的想象。于是何起鸣便将此处更名为“爱身崖”,消除了对自杀的暗示,从而给人一种积极的联想。这些措施后来得以延续,在此摘录林之浚《围墙记略》片段为证:
日观之东有崖焉,陡绝万仞,望而目眩,心掉者久之,俗名为舍身崖。村鄙小民其计穷无可复之者,往往寸心縻烂,欲以幸来生福利。其始也不知创自何人,后遂沿以成习,岁或一二见。州佐守张君惄然伤之,丁酉冬,君奉檄监岳顶税,未匝月,以舍身告者凡三人。君益惨恻不自安,因筑垣以阻其径。其长余三百尺,高十有五尺,募山之践更者守之。有徘徊垣下及逾垣而跳者,则诘其所由来,为之宽譬而遣之。自是阅五岁,不闻有舍身者,君虑垣日久,寖以颓毁,守者亦因以懈怠,后之人不能继其志也,请余为文,勒诸石以垂不朽。
因此,当游人如今来到这个特定地点时,不会再有人要他为守护的僧人缴纳为了自杀而付的最后一笔钱。他会看到两处碑刻,一首颂文,一首歌词,可以让他对宗教进行更好的思考。
研究如何阻止自杀的方法和手段是一件非常有意思的事情,即使在这座山上,冒险精神也促使我们思考石碑上所刻的颂诗和歌词,这样的石刻是功德无量的,它们矗立在那里,就像是一个路标,引导人们打消走上绝路的念头。
悬崖上的张位歌
〔明〕张位
养老送终若无托,大是不孝灭天理。
或有无聊祈后身,更望莲花佛会人。
万仞身轻一鸟落,骨肉为泥魂渺漠。
女愧成名清风崖,男非丧魄天禄阁。
东岳苍苍德好生,谁哉作俑诬神明。
乘云托世转相诳,千秋万祀坑愚民。
我今作歌劝来者,神人梦授语非假。
泰山鸿毛宜自思,珍重此身莫轻舍。
最后我们会注意到,由于反对自杀的潮流已定,我们从古代也能找出同样的宗教先例。勾魂就是泰山神的职责,《泰山志》第十九卷中的一个故事说,如果没有得到召唤,谁也不能来,来了也不会受到欢迎。什么时候把谁招来都是严格按照生死簿的,有一次,泰山神手下文书就犯了一个错误,没到时间就把一个人招了过来:
汉献帝建安中,南阳贾偶,字文合,得病而亡。时有吏,将诣泰山司命,阅簿,谓吏曰:当召某郡文合,何以召此人?可速遣之。时日暮,遂至郭外树下宿,见一年少女独行,文合问曰:子类衣冠,何乃徒步?姓字为谁?女曰:某,三河人,父见为弋阳令,昨被召来,今却得还,遇日暮,惧获瓜田李下之讥,望君之容,必是贤者,是以停留,依凭左右,天明各去。文合卒已再宿,停丧将殓,视其面有色,扪心下,稍温,少顷,却苏。后文合欲验其实,遂至弋阳,修刺谒令,因问曰:君女宁卒而却苏耶?具说女子姿质、服色、言语本末。令入问女,所言皆同。方大惊叹,竟以此女配文合焉。[19]
通往舍身崖的路。盖洛摄
从那以后,泰山神再也没有同时招来过两个灵魂,尽管过错是在文书身上——或许他会因此被解职,对那些不请自到的轻生者他该怎么办呢?不能让一个“舍身崖”辱没圣山的名声;于是“舍身崖”变成了“爱身崖”。
(5)午夜在岱顶
岱顶风景可圈可点之处太多,我们不好一一道来。这儿有天街;这儿还有五花崖上的试心石,那儿只能容一个人爬上去,两块巨石“钩”在一起,容易摇晃,只有心诚的人才可以安全爬过,如果一个人心不诚,石头就会摇晃让其跌入谷底。这儿还有日观峰,曾有无数人在此目睹太阳的两个红色大圆盘“互相吃掉对方”。到这儿的人都不会错过孔子庙,就在离碧霞祠不远处;而从碧霞祠向北更高处有玉皇庙。这里也有“极顶石”,标志着此地是泰山最高处,它还有两个名字:“巅石”和“太平顶”。曾有一座庙[20]建在极顶石上,有一次一位虔诚的官员在此祭拜,据说他发现神仙瞪着眼睛,开口说话,命令他把庙清空,一点点地把它拆掉,然后小心地把土清扫干净,只剩下岩石本身,恢复其原本的素朴面貌。
香客们从圣山上下来时看到的情景。他们的目光越过南岳街的村庄,看到岱庙高大的正殿,以及远处的赤山。此照片底片由凯勒博士提供
隆庆王申春,黄河泛溢,输道梗湮,天子忧皇,命恭若曰:“汝其治水。”逾夏河成,灌输悉尽,天子怿豫,命恭若曰:“汝其东禋[21]。”于是臣恭以八月禋泰山,报成绩也。余乃历巉岩,逾险绝,抚秦碑,登日观。已乃陟山巅,谒天宫,忽缁衣蹁跹,目瞪足践招余曰:“是泰山巅石也。”余异之,视其上室如锢也,视其下砌如砥也,而恶知夫泰山之巅?又恶知夫泰山之巅之石?余喟然叹曰:“夫泰山擅四岳之尊,而兹巅石又擅泰山之尊,乃从而屋之,又从而夷之,又从而践而履之,今尊贵不扬发,灵异不表见,余过也,余过也!”亟命济倅(济南府知府的属官)王之纲撤太清宫(即玉皇殿),徙于后方,命之曰:“第掘地而出巅,毋刓方,毋毁圆,毋斫天成,返泰山之真已矣。”倅乃撤土,巅出之。巅石博十有一尺,厚十四尺有奇,耸三尺,戴活石焉。东博二尺五寸,厚一尺三寸;西博一尺八寸,长八尺又五寸。夫约泰山而束之,巅已奇甚矣,又摩顶而戴之石,斯上界之绝顶,青帝之玄冠也。余倚活石览观万里,俯仰八荒。远视则扶桑之日曜其东,昆仑之风吹其西;近睇则秦碑若正笏,丛石如群圭,而齐鲁诸阜,圆者似金,直者似木,曲者似水,锐者似火,方者似土,枕青杨之降阙,俯元君之幽谷,而六极之大观备矣。彼巅石不表见几千万年矣,今出之,始返泰山之真而全其尊。后来览观者,尚毋刓、毋毁、毋斫天成,务万世令返其真而全其尊,以毋得罪于泰山之神,其缁衣蹁跹意乎!缁衣余问何许人,何所受之告余?默而不答。噫!我知之矣,盖缁衣受之碧霞,碧霞受之太君,太君受之上清,上清受之元始,元始受之寥冥之祖。
我们不打算再去描述那些室内进行的仪式,而是专注于为五岳所独有的罕见的祭祀活动,特别是那些只在某一特定历史时期才在泰山上举行的祭祀活动。为简略起见,我们来读一下大约1900年前的一段记录,那时光武帝在位,而彼拉多[22]此时正是罗马帝国的第五任朱迪亚[23]总督。
当时光武帝正面临着重新安定天下的任务。他对于自己的宗教义务极为关注,认为自己有愧于赤眉军(大都是泰安人),也有愧于泰山神。
我们不妨设想一下他的祭祀大典的进程。山顶灯火辉煌,火光映照出人们的身影,皇帝身着龙袍走出行宫,随后是行进中无声的动作,接下来,怪异的祈祷声在子夜时分寂静的夜空中回响,到了即将天亮的四更时分,在15个地方同时以红牛祭祀泰山。有关“封禅”的记载可能对我们有所帮助。
光武帝三十年(54年)二月,众臣纷纷奏议皇帝封禅泰山。
当时皇帝拒绝了这个建议。但是——