周景明坐在办公室整理旧物,翻出一本尘封的会议纪要合订本。翻开1992年3月那一页,赫然记载着对赵德海的处分决定:“经查实,赵某擅自开启档案室保险柜,意图盗取探矿证原件……予以除名,永不录用。”
下面是一排签名:武阳、陈志远、岳青山、阿依努尔父辈……还有他自己,笔迹刚硬如刀。
他盯着那行“永不录用”,忽然觉得刺眼。那时他们愤怒、震惊、恐惧,生怕一丝裂缝就会毁掉整个集体。可如今回头看,那四个字太过绝对,像是一把锁,不仅锁住了一个人,也锁住了所有人的心。
他取出红笔,在页脚空白处写下一行小字:“2025年正月十八补注:此决定有效,但非终结。人可犯错,亦可归途。历史当留缝,容光进来。”
然后合上本子,放回书架最显眼的位置。
十九日,天空湛蓝如洗。一架小型飞机低空掠过山谷,投下一枚红色信号弹??这是邻县救援队例行演练。地面迅速响应,医疗组模拟接诊,运输队调度车辆,通讯组建立联络网。全程仅用十七分钟完成集结,创下新纪录。
演练结束,飞行员特意降落跑道,送来一封感谢信:去年冬季暴雪期间,他们曾参考哈巴河的应急预案成功营救被困村民。“你们不只是一个合作社,”信中写道,“你们是一套活着的社会操作系统。”
周景明收下信,转交给青年技术组:“存进数字民主平台的知识库,标题就叫《普通人也能构建秩序》。”
二十日,星期天。全社休息一日,但文化礼堂依旧热闹。一群孩子自发组织“口述史小分队”,挨家挨户采访老人,录制“我记忆中的第一年”。有个七岁女孩采访退休电工王大爷,问他:“您那时候有钱吗?”
老人哈哈大笑:“哪有什么钱!工资每月四十五块八,买双胶鞋都要攒三个月。可我觉得富得很??冬天有暖气,生病能住院,孩子上学不要钱。你说,这不是富贵是什么?”
小女孩似懂非懂地点头,认真记在本子上:“幸福=温暖+安全+希望。”
视频传到“记忆盒子”,瞬间获得上万点赞。有网友评论:“这才是真正的共同富裕定义。”
二十一天,春分前夕。昼夜渐趋平衡,阳光均匀洒落大地。周景明接到通知:国家乡村振兴局派来的调研组将于次日抵达,为期三天,重点考察“数字民主+生态修复+人文共建”三位一体模式。
他没有召开准备会,也没有安排迎宾仪式,只是在公告栏贴出一张告示:“外来客人,请按常规流程参观。我们不做表演,只展真实。”
当晚,他在灯下重读《哈巴河口述史?第二卷》,停在赵德海章节久久不能移目。窗外月光清冷,映照书页泛黄,那些文字仿佛有了生命,在寂静中低语。
他忽然起身,走到书桌前,铺开信纸,给尚未谋面的调研组写了一封公开信:
>“各位同志:
>
>欢迎来到哈巴河。这里没有高楼大厦,也没有炫目科技。有的只是三十多年来一群普通人坚持做对的事。
>
>我们不完美。有过背叛,有过争吵,有过差点崩塌的信任。但我们始终相信:只要还有一人愿说实话,这片土地就不会堕入虚妄。
>
>请你们看我们的制度,更要听我们的沉默;查我们的数据,也摸一摸百姓家的炕头温度。
>
>若问何以为继?答曰:靠人心,靠记忆,靠一代代人愿意接过那本泛黄的笔记本。
>
>此致
>
>周景明
>2025年正月廿一”
二十二日清晨,调研组乘直升机抵达。带队的是位四十出头的女干部,姓林,态度谦和,不带随从,只背一个帆布包。她落地后没急着听汇报,而是独自沿着引水渠步行巡查,一路拍照记录,偶尔蹲下查看石基刻字。
中午在食堂吃饭,她端着盘子随便找了个位置坐下。旁边是个戴红领巾的小学生。
“你叫什么名字?”她问。
“古丽娜。”孩子答,“我是未来守护者预备队的!”