千米小说网

第48章 岂能饶他（第2页）

>若允许，我想带一捧故乡的土，回去撒在母亲坟前。

>

>??赵立军2025。2。26”

周景明读完，将信折好，放入胸前口袋，紧贴心脏的位置。窗外雨丝悄然落下，打在屋檐上，滴滴答答，像是谁在低声啜泣。

二十八日，清明前夕。天空放晴，阳光洒满山坡。一大早，阿依夏带着巴合提来到荣誉墙前，手里拿着一小罐蜂蜜。

“这是今年第一批春蜜。”她将蜂蜜倒在一块干净的纱布上，轻轻涂抹在赵德海名字的刻痕里，“我们哈萨克人说，甜的东西能洗净苦的记忆。”

孩子们看见了，纷纷效仿。有人带来自家酿的酸奶，有人摘来最早开放的雪莲，还有人用彩线编织了一个小小的护身符，挂在木牌下方。

到了中午，一辆老旧的越野车缓缓驶入山谷。车身沾满风尘，车牌是伊宁的。车门打开，一个穿灰色夹克的男人走了下来，身形瘦削，鬓角斑白，眼神却坚定如铁。

没人上前迎接，也没人说话。大家只是静静地站着，看着他一步步走向那块写着父亲名字的墙。

赵立军停下脚步，仰头望着“赵德海”三个字，许久不动。风吹起他的衣角，吹乱了他的头发。终于，他抬起手，指尖轻轻抚过那个名字，像是触摸一段早已断裂的血脉。

然后，他跪了下来。

没有哭喊，没有言语，只是双膝触地，额头抵住冰冷的石面，肩膀微微颤抖。

人群无声。只有春风穿过树林，沙沙作响，像是整片山谷在为他叹息。

片刻后，他起身，从背包里取出一只锈迹斑斑的怀表，放在纪念台前。表盖内侧刻着一行小字：“赠爱子立军，父手制，1983年冬。”

“这是我爸给我做的唯一一件礼物。”他对周景明说，“那年我十二岁，他说等我长大了就能修好它。我一直没敢打开……怕发现里面空了。”

周景明接过怀表，轻轻打开表盖??齿轮仍在，发条未断，只是积满灰尘。他掏出随身携带的小刷子，一点点清理，然后轻轻拧动发条。

咔哒、咔哒、咔哒……

秒针竟缓缓走动起来。

“它还能走。”周景明把怀表递还给他，“就像你们父子的感情，只是需要有人愿意再试一次。”

赵立军接过表，紧紧攥在掌心，泪水终于滑落。

当晚，理事会破例召开临时会议。议题并非事务性决策，而是一场“口述史特别记录”。七位元老围坐一圈，轮流讲述他们记忆中的赵德海??

岳青山的儿子说起父亲晚年常独自坐在河边抽烟，嘴里念叨：“要是当初多问一句‘你家里怎么样’，也许就不一样了。”

陈嫂哽咽着回忆：“我举报之后，整整三个月做噩梦，梦见他站在雪地里对我说‘我不配吃饭’。”

武阳低声道：“其实那天晚上，我也看见他在保险柜前翻找，但他手里拿的不是图纸，是一张医院缴费单。”

阿依努尔最后说：“我娘临终前告诉我，赵德海曾偷偷把她送去乌鲁木齐看病，花了自己半年工资，从没跟任何人提过。”

周景明听着听着，忽然起身走到书架前，取下那本1992年的会议纪要，在“永不录用”四个字旁又添了一句补注：

>“今日始知：最严的规矩，也应为悔改留一道门缝。此为制度之魂，非弱，乃强。”

二十九日，清明节。清晨五点，山谷寂静如初。周景明穿上胶靴，走出房门。前方，阿依努尔已站在升旗台旁，手中紧握绳索。她今日佩戴的仍是那枚1984年的铜质徽章，正面“劳动光荣”，背面“永不独占”。

国歌响起时，朝阳破云而出。

五星红旗在晨光中徐徐升起，湿漉漉地贴着旗杆上升，最终迎风展开，如火焰般燃烧在山谷之上。

不同的是，今日广场中央多了一盏长明灯，置于一方青石之上，灯焰稳定，映照四方。

仪式结束后，众人沿小路上山。赵立军走在最前，手中捧着那只修复的怀表和一?从母亲坟前带来的黄土。山路两侧，野菊花开得正盛，随风摇曳，像是在为归人引路。