千米小说网

五（第5页）

“对谁讲过了？”

“对你们的管家，当我等候……”

“哪个管家？”几个人一块追问着。

“就是坐在前室里，那个白头发红脸的人；我当时坐在前室里等着谒见伊万·费道洛维奇。”

“这真是奇怪。”将军夫人说。

“公爵是民主派，”阿格拉娅抢着说，“您既然对阿莱克谢意讲过，就更不能拒绝我们哪。”

“我一定要听一听。”阿杰莱达重复说。

“我刚才的确，”公爵对她说，又有点眉飞色舞起来（他好像很容易眉飞色舞似的），“我的确产生一个念头，在您问我要绘画题材的时候，我想给您一个题材，就是画一个被处决的人在断头刀落下去一分钟前的脸部表情，那时他还站立在断头台上，没有躺到木板上面去。”

“什么脸部表情？只是脸部吗？”阿杰莱达问，“这是一个奇怪的题材，那算什么绘画呢？”

“我不知道，为什么不算呢？”公爵很热烈地坚持说，“最近我在巴塞尔看见一幅这样的图画。我很想对你们讲一讲……我以后要讲一讲……这幅图画使我十分惊讶。”

“关于巴塞尔的图画，您以后一定要讲给我们听，”阿杰莱达说，“现在先给我解释那幅关于死刑的图画吧。您能不能传达出您所想象的意思来？这脸部应该怎样画？就是一张脸吗？是怎样的脸？”

“这是在临死的前一分钟，”公爵非常痛快地开始说，他沉湎于一种回忆里，显然立刻忘却了其余的一切，“就在他登上小梯，刚走上断头台的一瞬间。他朝我这边看了一眼，我看到了他的脸，全都明白了……但是这怎么讲呢？我真希望，我真希望您或是别的人能画下来！最好是您！我当时就想到，这张图画是有益的。您知道，这里必须将以前所有的一切全都设想一下，一切，一切都设想一下。他住在监狱里，估计行刑的日子至少还有一个星期。他希望根据普通的手续，判决书还要送到什么地方去批，过一个星期才能回来。但是，由于某种缘故，结案的期限缩短了。早晨五点钟，他还睡着。那是在十月底，五点钟的时候，天气还冷，天色黑暗。监狱的执行官带着卫队，静悄悄地走进来，很谨慎地推他的肩膀；他抬起身来，身体斜靠着，看见灯光以后，就问道：‘什么事？’——‘十点钟处决。’他半睡半醒的，并不相信，起初辩论着说，公事过一个星期才能批回来，但是，等到完全清醒过来的时候，便停止辩论，一声不响了——人家是这样讲的。后来，他说：‘这样突如其来，总是很难过的……’又沉默了，以后就不想再说什么话。以后的三四个小时，都用在尽人皆知的事情上：神父，早餐，早餐时有葡萄酒、咖啡和牛肉（这不是讽刺吗？你想一想，这是如何残忍！但从另一方面说，这些天真的人还真是怀着赤诚做出来的，他们相信这就是人道呢），此后是梳洗（您知道罪犯的梳洗是怎么回事），最后，便押着他游街，到断头台去……我以为他在被押着游街的时候，总还觉得可以无休止地活下去。我觉得，他一定在路上想：‘还有很久呢，还有三条街，还可以活下去；现在把这条街走完，还剩下另一条街，此后还要走过右面有面包店的一条街……离面包店还远得很呢！’四周是民众，呼喊，喧闹，一万张脸，一万双眼睛——这一切都要忍受下去，而主要的念头是：‘在这成万的人中，没有一个要被杀头，而我的头就要被切断了！’这一切只是预备阶段。一座小梯通到断头台上。突然，他在小梯前面哭了。他是一个强壮果敢的人，听说是一个穷凶极恶的凶手。神父一步不离地和他在一起，和他同坐在大车上面，一直说着话——但是，他大概是听不见的：他起初听来着，听了两句就不明白了。事情一定是这样的：他终于走上小梯了，他的两腿被绑着，只好用小步行动。神父大概是个聪明人，停止了说话，不断地把十字架递过去，让他吻。他在梯子下面的时候，脸色就惨白，一走上梯子，站到断头台上，他的脸忽然白得像一张纸了，完全像写字用的白纸。他的腿一定瘫软而发僵，他会感到恶心——喉咙好像堵着什么，因此似乎发痒。在您惊恐的时候，或是在很可怕的时间内，当理智还存在着，却没有一点权力的时候，您曾经有过这样的感觉吗？我觉得如果一个人面对着无法避免的死亡，例如房屋要倒塌在你的身上，你会忽然想索性坐下来，闭上眼睛，等候着——随它去吧！……在开始发生这种瘫软情况的时候，神父连忙敏捷地一言不发地，把一只小十字架，银质的、四角的小十字架，忽然送到他的嘴唇上去——不停地送过去。十字架刚触到他的嘴唇，他张开了眼睛，在几秒钟内又似乎活过来，腿也走得动了。他贪婪地吻着十字架，赶忙吻着，好像忙着记起抓住什么东西，以备万一，但是，他在这时候未必有一点宗教的感情。这样子一直到躺在木板上为止……奇怪的是，在这最后的几秒钟，竟很少有人晕过去！恰好相反，头脑特别灵活地工作着，大概工作得十分紧张，十分紧张，像开动的机器一般。我想象，这时他会产生各种各样的念头，都是不完整的，也许是可笑的、毫不相干的念头：‘那个人张望着……他的额角有一个小瘤子；这个刽子手的下面一颗纽扣长锈了……’在这时候，他一切都知道，一切都记得；有一个点无论怎样也不会忘记，他不会晕过去，一切东西都围绕着它，围绕着那个点转动。你想一想，一直到最后的四分之一秒钟都是如此，那时候，他的脑袋已经躺在砧板上面，等候着……他明明知道，而且忽然听见钢刀开始在头上唰唰地响着！他一定会听得见的！如果我躺在那里，我会特地听着，而且一定会听得见的！您想一想，至今还有人在那里争论着：当脑袋飞落的时候，也许有一秒钟会知道它在飞落——这是怎样的理想啊！如果有五秒钟，便会怎样呢？……您可以画一个断头台，将小梯的最后一级画为近景，看得很清楚。死刑犯跨上这一级，画他的头部，脸白得像纸，神父把十字架递过去，死刑犯贪婪地伸出发青的嘴唇，眼睛望一下，一切他都知道。十字架和头——就是这么一幅画。神父、刽子手和刽子手的两个随从的脸，还有下面的几个脑袋和一些眼睛——这一切可以画成远景，色调半明半暗，作为细部……就是这样一幅画。”

公爵沉默了，望了大家一下。

“这当然和清静无为主义不同。”亚历山德拉自言自语。

“现在您讲一讲，您过去怎样恋爱的。”阿杰莱达说。

公爵很惊异地看了她一眼。

“告诉您，”阿杰莱达似乎很匆忙地说，“您还欠一段关于巴塞尔的那幅图画的故事。但是，现在我想听一听您过去是怎样谈恋爱的。您不必推托，您一定恋爱过的。您现在一开始讲，就不会像哲学家了。”

“只要一讲完，您立刻对于所讲的一切感到惭愧，”阿格拉娅忽然说，“这是什么原因？”

“你问得多愚蠢。”将军夫人喊道，很愤怒地瞪着阿格拉娅。

“不够聪明。”亚历山德拉肯定说。

“公爵，您不要信她的话，”将军夫人对公爵说，“她是怀着一种恶意故意说的。她所受的教育并不这样愚蠢。她们这样乱问，您不要介意。她们一定有什么预谋。但她们已经爱上您了，我从她们的神色可以看出来。”

“我从她们的神色也看得出来。”公爵说，特别加重自己的语气。

“这是什么意思？”阿杰莱达好奇地问。

“您从我们脸上看出什么来了？”另外两个姑娘也好奇地问。

然而，公爵沉默着，态度显得十分严肃，大家等候他的回答。

“我以后对你们说。”他很严肃地小声说。

“您是想引起我们的注意来，”阿格拉娅喊道，“瞧您那郑重其事的样子！”

“好吧，”阿杰莱达又忙说，“您既然是观察脸部表情的行家，那您一定是恋爱过的；我就算猜对了。您讲啊。”

“我没有恋爱过，”公爵还是很严肃地小声回答说，“我……有过另一种幸福。”

“怎么样的？在哪方面的？”

“好吧，让我对你们讲出来。”公爵似乎在沉思着说。

[1]法文：太太们。

[2]法文：妈妈。