千米小说网

一月（第5页）

让娜打开手袋，拿出一整札信，放在了桌子上。

“因为她叫帕戴尔，不是帕泰尔，你老是拼错她的名字。”

维克多抚了抚额头。

让娜能读出他的困窘：这个时候，到底是该承认还是假装听不懂呢？

1972年，也就是让娜和皮埃尔搬到这里的第三年，维克多在这栋大楼里出生了。他母亲朱利亚诺太太继承了自己父母的衣钵，也是大楼的门房。维克多的父亲是这个街区的屠户，很年轻的时候就去世了。维克多在公寓里长大，同母亲感情深厚，一直跟在母亲身边。公寓住户老是开朱利亚诺太太的玩笑，每当不见维克多在她身边转，就会问她孩子是不是藏在了她裙子底下。维克多懂礼貌、乐于助人，也很有幽默感，轻轻松松就赢得了各位住户的欢心。皮埃尔夫妇尤其喜欢这孩子，还欢迎他经常来家里玩。维克多中学时期，皮埃尔还教过他英语，而让娜则是他缝纫方面的启蒙老师。维克多很快长成了一个热爱幻想的青少年，成天做着白日梦，成年以后变得孤僻起来，融入不了什么社交圈子。只有窝在自己底楼的小房间里时，他才会感到些许安心和幸福。四年前，朱利亚诺太太离开了人世，维克多自然而然地接替母亲，做了公寓的门房。

“我觉得自己是在帮您。”他怯怯地说，“电视节目里面说，幸福的回忆能够让人更好地接受亲人离开，走出阴影。”

“你是怎么知道这些事的呢？”

“我记性很好，耳朵也好使，什么都听得到、记得住。比如说帕泰尔——帕戴尔太太的事，您回家的时候跟我妈妈讲过，我当时也在。您笑起来的样子我现在都还记得呢！”

让娜确实没有印象了。

“对不起，让您伤心了。”

“不，我没有伤心，别自责。我知道，你也很喜欢皮埃尔。”

维克多点点头，没有说话。让娜说这话是真心的，她不但不怪门房，反而深受感动。这孩子一定非常爱自己，理解自己的苦痛，才会花费这么多心思来宽慰自己。感情是相互的，维克多在让娜心中也占据着重要的地位。他给予了她如此真挚的情谊，还有最好的最珍贵的礼物——关于皮埃尔的回忆。

布迪纳发现一堆猫粮，试图将它们全都据为己有的时候，让娜不得不拖着它告辞了。维克多送她到门口。

“维克多，我想请你帮个忙……”

“什么？”

“你能不能继续给我写信？”

他说好。让娜离开了，嘴角含着笑意。

迪欧

“嗨，哥们儿，你到底什么时候回来？”

自从我又开始回复热拉尔和艾哈迈德的短信后，他俩就时不时骚扰我，要我回福利院看看。热拉尔下个月就成年了，艾哈迈德还要再等六个月。我在他们这个年龄，满脑子想的都是离开福利院这个监狱。十八岁的时候我们没得选，不管有没有去处，反正得走人。我知道很多人离开之后就成了流浪汉，所以我只想赶紧开始挣钱。当学徒不能发大财，但是将就着也能过。

我也搞不懂为什么自己不想回去，可能是因为在那儿有不开心的回忆，也可能有其他原因。离得远点，才能记起更多好的事。我走的那天艾哈迈德弹了吉他，他们合唱了一首歌给我送行。歌词是几个人一起填的，讲了一些我在福利院的经历。我紧紧地捏住拳头，好不容易才把眼泪憋回去。热拉尔把自己总戴的鸭舌帽送给了我，几个小的摸摸我的肩膀，玛农还哭了。

我们有过很难熬的时候。有个叫塞巴斯蒂安的教员，几年里对待我们比对待狗还不如，把我们拖到看不见的地方揍。我年纪小没胆子反抗，大孩子们也不敢顶撞他。福利院还有很多人是暴力狂，无缘无故打我耳光，我喜欢的小物件也时常没了踪影。在那里，人们哭、号，到处乱窜，有的甚至还想自杀。但我觉得最痛苦的，实际上是还抱有希望——希望我妈来看我，希望她能把酒戒了，甚至希望她会接我回家。有次心理医生说我在福利院待着要比在我妈身边好，我把他臭骂了一顿，然后走了。我听不得这些，我爱我妈，跟其他小孩儿一样，无条件爱着她，只想和她在一起。我不知道心理医生说得对不对——一个人是保险地活着，还是冒着风险和妈妈待在一起，究竟哪一种更好呢？

当然也有开心的时候。尼科和阿萨教员就像哥哥姐姐一样对待我们；福利院举行气球派对，彩色气球会挂满整个屋子，我们的生活就像重新装点了一番；翻墙的夜晚，没人能够逮住我们；我们一边淋浴一边大笑，提高嗓门儿唱歌；有些晚上还能看电视；还有去沙滩那次，我们还一起去溜冰，还有我的哥们儿艾哈迈德和热拉尔，还有玛农、马利克、索尼娅、恩佐、埃玛。我们在那个地方一起吃过苦，不管愿不愿意，总归还是变得亲密起来。即使没有人愿意收留我们，但至少我们这群人还能相互温暖。福利院不是我们真正的家，不过有些时候也很相像了。

我胡乱回了一句便合上了手机。已经十二点多了，我关了灯，钻进被子闭上眼。每当我觉得受伤的时候，都会钻进脑子里的某个角落。那儿类似一个梦想的平行世界，我在那儿没有危险，好事都会发生。那里是真实生活的前厅，那里我说了算。我之前一直以为，每个人都会梦想有这么一个地方，但后来和人说起，才发现像我这样的没几个，于是我就不再说了。这个技能我很小的时候就会。我睡在**，幻想着新年晚会上，自己当着所有人的面唱歌，一点儿也不怯场。只需要闭上眼睛，我就能跑到别的地方去，远离烦心事，不受老天爷捉弄。这个方法不需要书和电视，自己就能定制情节短剧。比如说，我最近这段时间总在重复同一个场景：我提前到了面包店，用钥匙开了门，走到衣帽间换工作服；我上身没穿衣服，肌肉鼓鼓的，身材壮得像日历上的救生员；蕾拉这时走了进来，慢慢地靠近我，手摸上了我的脖子，然后我们俩接了吻。

伊丽丝

“我想死你了！”

“你快勒死我了。”

我松开克莱蒙，他就站在我面前，有血有肉的真人。

“哎呀！你学坏了，掐我干吗？”

“就是想确认一下我没做梦。”

我搭公交车去机场接机，也没提前告诉克莱蒙。他从旁边急匆匆经过，居然没认出我来。如果不是因为见到他太高兴，我肯定要教训这家伙一顿。

一路上他都在讲自己的长途旅行、他的奇遇，给我看拍的照片和视频。大部分我都在他的Instagram账号上见过，不过从他嘴里讲出来更加令人振奋。

克莱蒙订的酒店离我住处只有几步远。他一放下行李，就转过身盯住我的肚子。

“真不敢相信，我要当舅舅了。”

“我有点儿怕，你懂吧，还有三个月孩子就要出生了。”

“怕什么？”