千米小说网

猎鹿图（第2页）

在京都开往大阪的列车上，我的脑海中多次浮现出那时的场景。我觉得地点就是现在的山崎停车场再往上一点。从天皇御所到河岸，设置着走廊，临水的大屋旁停泊着众多的船。几十个役夫进入后山，一齐惊动并驱赶鹿群。鹿群争先恐后全都跳进了淀川。这时四面八方的船一齐划来，万箭齐发射向鹿群。这威武雄壮的盛大场面，比起以前看到的在河里抓捕盗贼的光景，其激动人心的程度，要高出好多倍。三百年后，有个爱出风头的地方官，在宅地的一端挖了个大池，饲养了许多小鹿，然后召集许多人一起射鹿。这种场面自然也很好看，但与上面相比，简直就不值一提。

我不知道日本以前到底有多少鹿，反正京都附近的原野上随处可见，甚至时常闯入禁中。有机会真想对此事详细记述。水无濑的行宫里曾有过白鹿出没，这是由往京城送鹿的神泉苑里放出来的，这在《明月记》里有明确记载。顺便提一下，外国的都府因远离山地，鹿很稀罕。天竺国王在庭园里观赏自己驯养的鹿，大概与在玻璃缸里欣赏金鱼差不多吧。当时正滞留欧洲的我，因为有了鹿事的比较，爱国心也曾得到了几许满足。

五

荷兰的海牙，在当地方言里是“鹿野苑”的意思，现在公园里仍有沟壑纵横，饲养着拴有标记的鹿群。在低地之国养鹿，当然只能是皇家的特权，普通的武士级别，对此是可望不可及的。他们如果看到慕尼黑的猎鹿图，一定会瞪圆了眼睛，因羡慕而叹息不止。他们不知道那时的日本，乡村里围猎鹿群之事属于家常便饭。可因为不了解外面的世界，荷兰的贵族们在请画家作画时，内容已事先定下：或者画一两只野猪，狗冲着野猪张着牙狂吠，这似乎能给他们带来快感；或者画一只被开膛破肚的鹿，倒悬在厨房的一角，与洋葱、土豆混杂一处，他们认为这也很有意思。为什么要画这种画呢？真是难以理解。可在我们这个缺乏绘画艺术、膜拜舶来品的国家，国人对此却见怪不怪，并没有反感。

且不管其艺术水平的高下优劣，世上为何会需要这样的画作？深入思考一下就会觉得这不太正常。信神之人拜神时心往神追，圣人的神姿往往会浮现于脑际，此时会追忆一生中最为难忘的事。对此，我们从早期的画题中不也能看出些端倪吗？无论日本，还是西洋，过去的画作一般都有固定的主题。各国都有自己的偏好与特长。我国中世描写狩猎的画很少，主要因为参与狩猎活动的人长期以来对这类绘画不感兴趣。日本那些画卷的早期主题，不外与神事有关的法会，与宗教有关的托梦、梦想，以及表现恋爱、战争、音乐等。而有关表现山野美景的风景画，也大多为社寺、宫殿周围之景，或者表现赏花、赏月等宁静、逍遥之象。如果试着探寻西洋风景画的渊源，那么早在约瑟夫一家尚未逃离埃及时，就已经有许多画作追怀狩猎往事，并渗透了粗犷的山林之趣。而在中国地区，则由耕织图引出了以田园为素材的画风。我觉得它们在此点上是比较接近的。

六

我的观点也许有些牵强，如果有人反对，我立即收回就是。我想说的是，我对猎鹿图所描绘的场景的真实性，坚信不疑。总是让去西洋参观的日本人惊诧不已的是：无论什么博物馆，必然陈列着**的年轻圣者的画像，而且是两幅以上。它们大多是胖胖的身体，白白的肤色，手被绑在树后，箭矢深深地插进了胳膊、胸、腹，伤口处还流着血。日本人对此默不作声不敢取笑，但疑惑却是明显写在脸上：为何在基督教国家，对残酷血腥的画作如此欣赏并赞美不已呢？

细想一下，绑在十字架上受刑的耶稣也是如此。对注重金、绿、青色彩的东洋人来说，绘画是庄严的，并应与日本音乐合拍。看到**的小腿、肋骨、额头上伤痕累累的画作，会觉得宗教之爱被打了怜悯的折扣，不过其中的特定含意还是不容忽视的。例如，栗子的带刺外壳、牡蛎的硬壳都不美，但它却有着表现眷恋爱慕之思的意义。至于猎鹿图，难道仅仅是个绘画故事吗？尤其是用那种画法画那个场面，并非使用了特殊的技巧，却能流行起来，不正是因为它切合了广泛的社会需求与审美趣味吗？中国、荷兰的宴饮图，群犬啮杀野猪图，与日本射杀那些被赶进水塘的小鹿一样，都是人处于单纯无邪状态时的生气勃勃的直接投影。这表明来自祖先的本性在艺术家身上已经复活并得到了继承。

在我们的艺术中，稍微寻找一下，就能发现很多例子。黑发上插满银质花簪的美姬头颅，被鹫冢金藤次的快刀一刀砍飞；天真烂漫、皮肤白皙、勇敢的小忠臣，被八汐的短剑一剑夺命；若叶的内侍与六代被倒绑双臂，**双脚。这些骇人听闻的故事，当然并非一人所为，可却是那么吸引我们，让我们听得入迷，紧张得简直要喘不过气来。《聚乐物语》[8]是谁写的，已经搞不清了，其中的故事，除了欲夺人耳目之外，似乎并没有其他目的。丰臣秀次的三十三个老婆，一个一个全被拉到鸭之川原斩首。每个人都是二十来岁的如花似玉的美人，一下子全成了刀下之鬼。她们每个人的眼神里，都充溢着少女的天真烂漫，却像做梦一样失去了生命。故事一个一个地介绍她们，细致而详尽。《今昔物语》还写了几个由猎人口传的故事。主人公都是些非同寻常的忘我之人，常常遭遇激动人心的非常之事。当他们深夜穿越森林时，被怪物所唤。其时他们从树丛深处，看见了高僧那充满慈悲的怜悯眼神。举目眺望，又见如来佛、观音、势至菩萨，乘着紫云而至。有个男人拉满了弓，对其射出了箭。定睛看时，原来是狸所变。

日本的法师们总是称颂佛法、佛缘。以上的故事，内容杂乱，并且缺乏可信性。它的宗教意义又在哪里呢？听上去像是强辩，为了让人们具备浓厚的宗教信仰，这些故事就需要与现世拉开距离，统一情感并使其单纯化。这类故事对我们的解脱来说，是必要的准备。人喜欢自作聪明，受惑于琐碎之事而用心不专，这当然不是通向清高之路。于是前代之人不惜使用令我们颦眉难受的粗野手段，来促使我们集中心思去感受灵异的神力与作用。所谓**祀邪教之所以被人追慕，其理由正在这里；我们宁愿告别宗教，安静地品味人生，其理由也在这里。这就是猎鹿图赐给我们的明确教示。

对仍持怀疑态度的人，我想再举一个例子。在希腊那个巨大的石棺雕刻上，刻画最多的是什么呢？首先是信众来奉献祭品，这想来是描写祭典的盛况。其次是战争场景，描写的当是与阿玛宗[9]的战争。一个美女长发凌乱，**骑马，挥剑冲锋；不幸中箭，受伤落马而被杀害。这个场景与神圣的转世观念究竟有何关系呢？这当然不会是一个简单的问题。对修行积德的近代人来说，这种带有原始意味的豪爽悲壮，终究还是难以接受的。因为它的感情强烈而纯粹，超出了我们的想象。宗教一开始就被盛在艺术的器皿里，二者和谐融洽，不是颇像西王母把仙桃盛在碧玉盘里吗？如果不是这样，优秀艺术最先的两片叶子，就像育在土壤里的芽，其根本的义理，人们是绝对认识不到的。

艺术与宗教已经有了数千年的历史。在我们仍然稚嫩的心里，现在仍能看到过去的痕迹。就如同人对蛇的极端憎恶，或者说是无意义的杀戮，如果不考虑背景，对那个疯狂的人蛇之争，就无法做出解释。用我们现在的标准，像蛇这样姿艳色美的漂亮动物并不多见。在深山里寻觅鸟巢、追逐野兽，以及采集各种植物时的快乐心境，只要是在乡下长大的人，到死也不会忘记的。仅仅用还像个孩子似的来解释这种心境，是不符合实际的。对熊、鹿等无辜受戮的悲惨故事，我一直都想说给大家听听，现在总算夙愿以偿了。我的心愿里，有对弥勒出世的朦胧憧憬，也有对不断发展的高雅艺术的期盼。在我的潜意识里，总晃动着它们的影子。总而言之，对那些无视人的感情、无视感情随着时代变迁而发生的变化、仅仅根据某一时代的横断面就夸夸其谈地论述美、解释宗教的人，我们必须敬而远之。这就是鲜活生动的猎鹿图给我们的启示。

（昭和二年二月随笔）

[1]与屋久岛“屋久”的日语发音相同。

[2]日语发音为“yaku”。

[3]日语发音为“yagi”。

[4]今冈山县和气郡。

[5]此文写于1927年，“近二十年前天皇御幸大演习”，指的是明治四十三年（1910）明治天皇在冈山附近的大演习。

[6]又名《古今著闻集》，与《今昔物语集》《宇治拾遗物语》并称为日本三大故事集。橘成季（生卒年不详，13世纪人）编纂，20卷，1254年成书。

[7]镰仓时代的诗人、书法家藤原定家1180年至1235年的日记。

[8]江户前期的小说集，宽永年间（1624—1644）刊行，作者不明。

[9]古希腊神话中一个全部由女性组成的部族。