另外值得注意的是,除了小说家的臆造描写,在这一黑衣人的队列里,还有英国18世纪的盗墓者和沈从文笔下的湘西赶尸人,有法院里的黑衣法官,也有足球场上的黑衣裁判。同时,在好莱坞电影中,这类人成了与外星人作战的英雄或联邦调查局的密探、中央情报局的特工;港式警匪片的黑衣人则相对市井化。他们大多是戴着墨镜、叨着纸烟的黑道人物,或者是打入黑社会内部的侦探或复仇的侠客。
按照普通百姓的认知习惯,世界上的人一般分为两种,即好人和坏人。但对于黑衣人,这种分类方法明显是无效的。按照现代电影和小说的描写,他们既可以是侠士也可以是黑道,既可以是侦探也可以是捕头。在世俗生活中,行刑人、失意者、赶尸人、盗墓者、黑衣法官、足球裁判、模仿安娜·卡列尼娜着装的少妇、身藏人体炸弹的伊斯兰世界“黑寡妇”,都可以称为黑衣人。显然,他们的存在,已超出了一般非好即坏的道德尺度。
那么,什么是黑衣人?可能对这类人的理解,最直观的切入方式还是要把握他的“黑”。他因黑而充满神秘、富有坚硬的质感、具有威慑的力量,代表正义也代表邪恶,也像安娜一样因情欲与爱的纠缠而充满惑人的魔力。
那么,什么是“黑”?从一般色彩学意义上讲,世界有无数种颜色,但有两种颜色却是本质性的,即白与黑。这两种色彩悬于世界的两端,昭示着黎明与黄昏时刻的光线转换:一个指向黑夜,一个朝向白天。清晨,东方泛出了鱼肚“白”色,一切逐渐亮丽起来,赤橙黄绿青蓝紫开始装扮五彩缤纷的大千世界;傍晚,太阳在西山沉落,一切色彩开始渐次隐匿于黑暗里,世界进入无边的“黑”。
世间一切的存在,在黑中消失,在白中显示。或者说因太阳的升起显现在我们的眼前,因太阳的沉落从我们的视线消失。正是因此,黑预示着世界的无,白预示着世界的有。在哲学上,世界白与黑的色彩交替总是和有与无的存在判断相联结。其中,黑因世界沉入虚无而成为“无”的表现,白因世界向光亮涌现而成为“有”的表征。
当黑预示着无,白预示着有,黑白的色彩问题也就转化为存在论意义上的有无问题。在中国道家哲学中,这种世界黑与白的表象往往成为哲学上有无问题的绝佳隐喻。老子讲“知其黑,守其白”,无非是说,明知黑暗无边的虚无是世界的本相,但仍要守护着世界因白而彰显的存在的生意和光亮。从这个角度看,黑明显是对一切存在或生命的否定,而白则是对生命及一切物实存的神圣的肯定。
在黑白之间,老子发明了一个有趣的文字“玄”,并称“玄之又玄,众妙之门”。这个“玄”明显是黑白间杂的颜色,或者说是黑白的混合色。就世界的存在性状而言,这黑与白的混杂明显预示着世界在有与无之间晃动的杂合性,或者说,有与无、存在与不存在、死与生的混合就是我们生存的本相。就人的生存而言,它则昭示着善与恶的交并,爱与恨的交织,正道与邪道、黑社会与白社会的难以界定。是的,善与恶共同存在于人性中,从来无法截然二分,这就是世界被“有”和“无”杂合的玄,和人性中被善恶混一的“玄”之间的对应性。道家哲学到魏晋时期被称为“玄学”,正是表明了一种转向,即从黑白二分、有无并置、善恶相竞,转向一种“难得糊涂”的生存实态。这种“难得糊涂”使道家从“形上世界”回到了“生活世界”,成为一种对尘世幸福的肯定。所谓的“魏晋风度”正是以黑白相混的现实为基础,重建人尘世的快乐和自由。
现在再回到黑白的问题:
在由黑白表征的现象世界里,黑明显更具有本源性。老子说:“天下万物生于有,有生于无。”也就是我们一般所讲的“无中生有”。这中间,无在哲学上的本源性,正是黑在现象层面的本源性。或者说,“无中生有”与庄子所谓的“虚室(黑)生白”是对同一问题的两种不同表述。老子又讲:“万物负阴而抱阳,充气以为和。”黑格尔将这句话解释为“万物背靠着黑暗的方向,面向着光明的方向”,是极有道理的。它说明黑暗构成了世间一切存在的本源和基础,所谓的“白”则是第二性的,是黑这一存在根基向白的现象呈现的绽出或敞开。
就像我们的生命,因诞生而走向光明,因死亡而陷入黑暗。但在光明与黑暗之间,光明总是有限的,而黑暗则是无限的。在宇宙无限演化的千万亿年中,我们的生命至多可以截取其中的百年,“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”,人存在的瞬间性永远无法克服由死亡预示的永恒。所以,我作为“我”,无限的时间存在于黑暗,而所谓的生命,只不过是这无限黑暗向“白”之光亮的瞬间闪现。
也像我们生活的这个宇宙,他在光中表现为万里无云、华灯初照、霞光万道,繁星满天,但显然的一个问题是,这宇宙也像我们的生命一样,并无法表现为千古一贯的永恒性。按照热力学第二定律,宇宙有它的诞生、成熟和最终的寂灭,这寂灭就是因能量的耗散而被吸入无边的黑洞。从这个意义上讲,所谓的“青山依旧,几度夕阳”,仍不过是人们关于世界永恒的主观幻象。就其本质而言,黑暗构成了它的起点和终点。
从以上分析不难看出,什么是“黑”?显然,它是对一切实有(包括人的生命)的否定力和毁灭力。它将美好的五彩世界逼入黑暗,将可爱的生命拖入墓穴,将地球引向冰河世纪,将宇宙最终吸入黑暗的洞穴。正是因此,在人类的文化谱系中,我们总是一遍遍地重复我们热爱光明,而对暗夜总是充满永恒的畏惧和惊恐。
但是,就白与黑、有与无、黑暗与光明的关系而论,一切的白、有、光明又必然是源于黑暗的,或者说这些美好的东西必然是由黑暗而来,由黑暗而生。除了中国的“无中生有”之论外,在西方基督教的创世神话中,黑暗对于光明,明显具有前置性。如《旧约·创世记》讲:
Inthebeginniheheaveh。Ahwaswithoutform,andvoid,anddarknessohedeep。AofGodmovedupoers。AndGodsaid,letthebelight;andtherewaslight。AndGodsawthelight,thatwasitwasgood;andGoddividedthelightfromthedarkness。AndGodcalledthelightDay,andthedarknessheight。Andtheeveningandthemwerethefirstday。
从这段话可以看出以下问题:(1)世界的存在来自于黑暗向光明的生成。黑暗不仅是一种有形世界的否定力和毁灭力,而且更重要的是具有向光明的生殖力。(2)一切的光明来自于黑暗的生成,这意味着黑暗构成了光明的元质,构成了一切现象存在的基础或背景。(3)上帝创造世界。他创世的过程就是促使世界由黑暗向光明生成。这预示着上帝作为世界的本源,他存在于黑暗之中,而不是存在于光明之中。他是一种在“冥冥之中”决定着世界的存在与毁灭的神秘力量。(4)人类的道德伦理局限于光明世界,是人为自己制定的法则。在这一法则的起点处,必然还有一种更本源的上帝直接掌握的伦理。这种伦理超越了人伦的有限性,代表着一种与世界同本同源的惩罚或创造的正义。
同时,就像上帝存在于无法被人了解的黑暗中,撒旦也是存在于黑暗之中的。它从人类最本质的黑暗处分泌出邪恶和暴力,像上帝一样,对“东西跳梁”的显在的人类执行着**或拖入地狱的权力。
现在,让我们重新看黑衣人。可以认为,这类人作为黑暗的化身,作为夜的伴随者,他是人类诸多势能的聚合体。在人中,他是人之为人的基础或本然,因与黑暗一体而具有强大的力量。作为正义,他是上帝的化身,作为邪恶,他是撒旦在人间的显形。
古龙说:“黑衣人有种习惯——他永远不愿站在任何人的前面。这当然不是因为他谦虚多礼,只不过是因为他宁可用眼睛对着人而不愿用背。”这说明,他站在一切人的背后。这种位置使他对一切人一切事更具有洞察力,也因此将世界看得更清。进而言之,正是因为他看得更清,所以采取的行动总是稳准狠、总是像武侠中的黑衣侠士一样,一剑致命。
顾城说:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它去寻找光明。”这个诗人也是站在暗处的,他的眼睛像暗夜中一盏具有投射力的灯。他看到了光明却无力走出黑暗,所以这个在黑夜中独语的诗人最终选择了自杀。
我总以为,在所有的黑衣人中,上帝可能就是最终的黑衣人。他立于黑暗,神秘莫测、明辨一切,同时具有强大的执行力。所谓的侠客、捕头、现代电影中的英雄警官、面色严峻的联邦侦探,都是这种“惩罚的正义”在人间的化身。
我也总以为,在所有的黑衣人中,撒旦可能是黑衣人的另一副面孔。他同样立于黑暗,对人性的一切弱点充满不屑和嘲弄。下等酒馆里的密谋者、阁楼上隐隐传来的夜半歌声、黑道人物执行任务前点起的最后一根烟卷,都可以看到这类黑衣人的身影。
当然,我也相信,即便我们生活于阳光之下,每个人都是潜在的黑衣人。我们笑容灿烂,但背后可能藏着一把锋利的心灵之刀;我们正襟危坐,但却有不可告人的神秘的欲望在心中隐藏。
阳光下,每个人都会拖着一条弯弯的影子。这影子就是我们黑衣人本性的显形。我们走入暗处,这身影消失了,这证明我们已经隐没于黑暗中。
李安拍《卧虎藏龙》时说:“每个人心中都有一把青冥剑。”拍《绿巨人》时说:“每个人心中都有一个绿巨人。”拍《断背山》时说:“每个人心底都有一座断背山。”这种不可告人的东西,正是每个人挟裹于心灵深处的秘密。它如此神秘而又如此有力,使我们总会在不经意间,思想和行为变得怪异,甚至不可理喻。
从这个角度讲,李安所谓的“每个人心中都有一把青冥剑、绿巨人、断背山”等,看似玄机重重,但本质上却又是如此清晰。这种种道具,不过是“黑衣人”主题在当代的延续。
黑衣人,因与世界本然的势能同源而是有力量的,因挟裹着黑暗之力而来让人畏惧;因不可被人有限的智力洞穿而是神秘的,因潜藏于每个人的心灵深处而成为可以默然心会的东西。
最后,让我们回到安娜的着装。黑色对这个女人之所以具有超强的表现力,是因为这种色彩调动了来自大地纵深的力量。她因黑而神秘,因黑而使衣料具有质感,因黑而使眼神充满**,因黑而使无数的男人丧魂失魄,自愿陷入由爱与死罗织的欲望的深渊。
安娜死了,但黑色的主题依然在这个世界延续。有人说,在诸种流行色中,只有黑色是不会过时的。这种说法正确,因为一切色彩的变幻最终都要回到黑的底色。同时,黑因它的欲望属性而使女性充满魅力,因它坚硬的质感而使男性显出刚猛的气质。所以,在工作中它是遮掩性别的最好方式,在两**往中它可以最极端地彰显暧昧。街头的毛头小伙一袭黑衣,鼻梁上架着墨镜,那是因为他到了需要用扮酷来自我证明的年龄。
2007。9。19