第三讲鲍梯却梨之妩媚
洛朗查·梅迭西斯(LorenzoMédicis,1448—1492,洛伦佐·美第奇)治下的翡冷翠,正是意大利文艺复兴的黄金时代。这位君主承继了他祖父高斯莫·梅迭西斯(édicis,1389—1464,科西莫·美第奇)的遗业,抱着祈求和平的志愿,与佛尼市(威尼斯)、弥兰(米兰)诸邦交睦,极力奖励美术创作,保护艺人。我们试把当时大艺术家的生卒年月和高斯莫与洛朗查两人的作一对比,便可见当时人才济济的盛况了。
高斯莫·梅迭西斯生于一三八九年,卒于一四六四年。
洛朗查·梅迭西斯生于一四四八年,卒于一四九二年。
在一三八九年至一四九二年产生的大家,有:
弗拉·安琪里谷(FraAngelico,弗拉·安吉利科)生于一三八七年,卒于一四五五年。
玛撒西沃(Masaccio,马萨乔)生于一四〇一年,卒于一四二八年。
斐列伯·李毗(FilippoLippi,菲利波·利比)生于一四〇六年,卒于一四六九年。
鲍梯却梨(Botticelli,波提切利)生于一四四五年,卒于一五一〇年。
奇朗大育(Ghirlandaio,吉兰达约)生于一四四九年,卒于一四九四年。
特·文西(达·芬奇)生于一四五二年,卒于一五一九年。
拉斐尔生于一四八三年,卒于一五二〇年。
弥盖朗琪罗生于一四七五年,卒于一五六四年。
以上所举的八个画家,自安琪里谷起直至弥盖朗琪罗,可说都是生在高斯莫与洛朗査的时代,他们艺术上的成功,直接或间接地受到当地君主的支持赞助,也就可想而知了。至于其他二三流的作家受过梅迭西斯(美第奇)一家的保护与优遇者当不知凡几。
而且,不独政治背景给予艺术家这个千载一时的机会,即其他的各种学术空气、思想酝酿,也都到了百花怒放的时期:三世纪以来暗滋潜长的各种思想,至此已完全瓜熟蒂落。
《伊里亚特》(Illiade,《伊利亚特》)史诗的第一种译本出现了,荷马著作的全集也印行了,儿童们都讲着纯正的希腊语,仿佛在雅典本土一般。
到处,人们在发掘、收藏、研究古代的纪念建筑,临摹古艺术的遗作。
怀古与复古的精神既如是充分地表现了,而追求真理、提倡理智的科学也毫不落后:这原来是文艺复兴期的两大干流,即崇拜古代与探索真理。哥白尼(icus,1473—1543)的太阳系中心说把天文学的面目全改变了,炼金术也渐渐变为纯正的化学,甚至绘画与雕刻也受了科学的影响,要以准确的远近法为根据。(文西即是画家兼天文学家、数学家、制造家。)
梅迭西斯祖孙并创办大学,兴立图书馆,搜罗古代著作的手写本。大学里除了翡冷翠当地的博学鸿儒之外,并罗致欧洲各国的学者。他们讨论一切政治、哲学、宗教等问题。
这时候,人们的心扉正大开着,受着各种情感的刺激,呼吸着新鲜的学术空气:听完了柏拉图学会的渊博精湛的演讲,就去听安东纳(安东尼)的热烈的教导。他们并不觉得思想上有何冲突,只是要满足他们的好奇心与求知欲。
此外,整个社会正经历着最幸福的岁月。宴会,节庆,跳舞,狂欢,到处是美妙的音乐与歌曲。
这种丰富的社会生活,自然给予艺术以一种新材料,特殊的而又多方面的材料。人文主义者用古代的目光去观察自然,这已经是颇为复杂的思想了,而画家们更用人文主义者的目光去观照一切。
艺术家一方面追求理想的美,一方面又要忠于现实;理想的美,因为他们用人文主义的目光观照自然,他们的心目中从未忘掉古代;忠于现实,因为自乔多以来,一直努力于创造形式之完美。
这错综变化、气象万千的艺术,给予我们以最复杂最细致最轻灵的心底颤动,与十八世纪的葛吕克(Gluck,格鲁克)及莫扎尔德(Mozart,莫扎特)的音乐感觉相仿佛。
鲍梯却梨即是这种艺术的最高的代表。
一切伟大的艺术家,往往会予我们以一组形象的联想。例如,弥盖朗琪罗的痛苦悲壮的人物,项勃朗(Rembrandt,伦勃朗)的深沉幽怨的脸容,华多(Watteau,华托)的绮丽风流的景色,等等,都会和作者的名字同时在我们脑海中浮现的。鲍梯却梨亦是属于这一类的画家。他有独特的作风与面貌,他的维纳斯,他的圣母与耶稣,在一切维纳斯、圣母、耶稣像中占据着一个特殊的地位。他的人物特具一副妩媚(grace)[1]与神秘的面貌,即世称为“鲍梯却梨的妩媚”,至于这妩媚的秘密,且待以后再行论及。
鲍氏最著名的作品,首推《春》与《维纳斯之诞生》二画。
《春》这名字,据说是伐萨利[2](瓦萨里)起的,原作是否标着此题,实一疑问:德国史家对于此点,尤表异议,但此非本文所欲涉及,姑置勿论,兹且就原作精神略加研究。
据希腊人的传说与信仰,自然界中住着无数的神明:河神(Faune,农牧之神),半人半山羊神(Satyre),山林女神(Dryads),泉水女神(Na?ade)等。拉丁诗人荷拉斯(Horace,贺拉斯)曾谓:春天来了,女神们在月光下回旋着跳舞。吕格兰斯(Lucrèce,卢克莱修)亦说:维纳斯慢步走着,如皇后般庄严,她往过的路上,万物都萌芽滋长起来。
鲍梯却梨的《春》,正是描绘这样轻灵幽美的一幕。春的女神抱着鲜花前行,轻盈的衣褶中散满花朵。她后面,跟着花神(Flore)与微风之神(Zéphire)。更远处,三女神手牵手在跳舞。正中,是高贵的女神维纳斯。原来维纳斯所代表的意义就有两种:一是美丽和享乐的象征,是拉丁诗人荷拉斯、加都尔(Catulle,卡图卢斯)、蒂蒲尔(Tibulle,提布卢斯)等所描写的维纳斯;一是世界上一切生命之源的代表,是吕格兰斯诗中的维纳斯。鲍梯却梨的这个翡冷翠型的女子,当然是代表后一种女神了。至于三女神后面的那人物,则是雄辩之神(Mercure)在采撷果实。天空还有一个爱神在散放几支爱箭。
草地上,树枝上,春神衣裾上,花神口唇上,到处是美丽的鲜花,整个世界布满着春的气象。
然而这幅《春》的构图,并没像古典作品那般谨严,它并无主要人物为全画之主脑,也没有巧妙地安排次要人物作为衬托。在图中的许多女神之中,很难指出哪一个是主角;是维纳斯?是春之女神?还是三女神?雄辩之神那种旋转着背的神态,又与其余女神有何关系?