这也许是鲍氏的弱点;但在拉丁诗人荷拉斯的作品中,也有很著名的一首歌曲,由许多小曲连缀而成的:但这许多小曲中间毫无相互连带的关系,只是好几首歌咏自然的独立的诗。由此观之,鲍梯却梨也许运用了同样的方法。我们可以说他只是把若干轻灵美妙的故事并列在一起,他并不费心去整理一束花,他只着眼于每朵花。
画题与内容之受古代思想影响既甚明显,而其表现的方法,也与拉丁诗人的手段相似:那么,在当时,这确是一件大胆而新颖的创作。迄鲍氏止,绘画素有为宗教作宣传之嫌,一度成为宗教专利品,然而随着时间的推移,至鲍氏时,已是异教思想和享乐主义渐渐复活的时候了。
《春》,1482—1485
板面蛋彩油画,佛罗伦萨乌菲齐美术馆
现在试将《春》的各组人物加以分别的研究:第一是三女神,这是一组包围在烟雾似的氛围中的仙女,她们的清新飘逸的丰姿,在林木的绿翳中显露出来。我们只要把她们和拉斐尔、吕朋斯(Rubens,鲁本斯)以至十八世纪法国画家们所描绘的“三女神”作一比较,即可见鲍氏之作,更近于古代的、幻忽超越的、非物质的精神。她们的婀娜多姿的妩媚,在高举的手臂,伸张的手指,微倾的头颅中格外明显地表露出来。
可是在大体上,“三女神”并无拉斐尔的富丽与柔和,线条也许太生硬了些,左方的两个女神的姿势太相像。然这些稚拙反给予画面以清新的、天真的情趣,为在更成熟的作品中所找不到的。
春神,抱着鲜花,拥有婀娜的姿态与轻盈的步履,很可以用“步步莲花”去形容她。脸上的微笑表示欢乐,但欢乐中含着惘然的哀情,这已是文西的微笑了。笑容中藏着庄重、严肃、悲愁的情调,这正是希腊哲人伊壁鸠鲁(épicure)的精神。
在春之女神中,应当注意的还有两点:
其一,女神的脸庞是不规则的椭圆形的,额角很高,睫毛稀少,下巴微突;这是翡冷翠美女的典型,更由鲍氏赋予细腻的、严肃的、空灵的神采。
其二,鲍氏刻画这副优美的面貌上的成功之处,并不在于特殊的施色,而是纯熟的素描与巧妙的线条。女神的眼睛、微笑,以至她的姿态、步履、鲜花,都是由线条表现的。
维纳斯微俯的头,举着的右手,衣服的褶痕,都构成一片严肃、温婉、母性的和谐。之所以称其为母性的,因为鲍梯却梨所代表的维纳斯,是司长万物之生命的女神。
至于雄辩之神面部的表情,那是更严重更悲哀了,有人说他像裘里安·梅迭西斯[3](朱利安·美第奇)。但这个悲哀的情调还是鲍梯却梨一切人像中所共有的,是他个人的心灵的反映,也许是一种哲学思想之象征,体现上面所说的伊壁鸠鲁派的精神。他的时代原来有伊壁鸠鲁哲学复兴的潮流,故对于享乐的鄙弃与对于虚荣的厌恶,自然会趋向于悲哀了。
鲍梯却梨所绘的一切圣母尤富悲愁的表情。
圣母是耶稣的母亲,也是神的母亲。她的儿子注定须受人间最残酷的极刑。耶稣是儿子,也是神,他知道自己未来的命运。因此,这个圣母与耶稣的题目,永远给予艺术家以最崇高最悲苦的情操:慈爱、痛苦、尊严、牺牲、忍受,交错地混合在一起。
在《圣母像》(MadoneduMagnificat)一画中,圣母抱着小耶稣,天使们围绕着他们,其中两个捧着皇后的冠冕。一道金光从上面洒射在全部人物头上。另外两个天使拿着墨水瓶与笔。背景是平静的田野。
全画的线条汇成一片和谐。所有的脸容也充满着鲍氏特有的妩媚,可是小耶稣的手势、脸色,都很严肃,天使们没有微笑,圣母更显得怨哀:她心底明白她的儿子将来要受世间最残酷的折磨与苦刑。
圣母的忧戚到了《格林纳达圣母像》(MadonedelaGrenade)一画中,尤显得悲怆。构图愈趋单纯:圣母在正中抱着耶稣,给一群天使围着;她的大氅从身体两旁垂下,衣褶很简单;自上而下的金光,在人物的脸容上也没有形成丝毫反光。全部作品既没有特别刺激感官之处,我们的注意力自然要集中在人物的表情方面。这里,还是和其他的圣母像一样,表现了哀痛欲绝的情绪。
现在,我得解释“鲍梯却梨之妩媚”的意义和来源。
第一,所谓妩媚并非是心灵的表象,而是形式的感觉。鲍梯却梨的春神、花神、维纳斯、圣母、天使,在形体上是妩媚的,但精神上却蒙着一层惘然的哀愁。
第二,妩媚是由线条构成的和谐所产生的美感。这种美感是属于触觉的,它靠了圆味(即立体感)与动作来刺激我们的视觉,宛如音乐靠了旋律来刺激我们的听觉一样。因此,妩媚本身就成为一种艺术,可与题材不相关联;亦犹音乐对于言语固是独立的一般。
鲍氏构图中的人物缺乏谨严的关联,就因为他在注意每个形象之线条的和谐,而并未用心去表现主题。在《维纳斯之诞生》中,女神的长发在微风中飘拂,天使的衣裙在空中飞舞,而涟波**漾,更打造了全画的和谐气氛,这已是全靠音的建筑来构成的交响乐情调,是触觉的,动的艺术,在我们的心灵上引起陶醉的快感。
鲁本斯《三女神》,1639
布面油画,马德里普拉多美术馆
《维纳斯之诞生》,1477
布面蛋彩油画,佛罗伦萨乌菲齐美术馆
拉斐尔《三女神》,1504
木板油画,法国尚蒂伊孔德美术馆
《圣母子与小施洗者圣约翰》,1470—1475
巴黎卢浮宫
[1]grace可译为妖媚、温雅、风流、娇丽、婀娜等。在神话上亦可译为“散花天女”。
[2]伐萨利(Vasari,1511—1574),意大利画家、建筑家,兼博学家,为弥盖朗琪罗之信徒,著有名画家、名雕家、名建筑家传略。
[3]他是洛朗查的兄弟,一四七八年被刺殒命。