千米小说网

为谁风露立中宵（第3页）

人云长歌当哭，有待痛定。诸君皆操觚之士，宜将悲伤感念之情宣诸翰墨；我们则在此恭候，期待您的大作翩然而至。

诗文辞赋，众体皆宜。

截稿日期：2015年7月底

征稿信箱：wenyixue@bnu。edu。

北京师范大学文艺学研究中心

2015年6月28日

这一邀请函先是挂在“中心”和文学院的网站上，后又通过“中心”掌握的邮箱地址发送给了学界朋友。8月初，调整了一番心情之后，我也准备写这篇怀念文章了。从何处起笔呢？回忆着与童老师交往的点点滴滴，王老师的那次引荐便闯了进来。一想到王老师，我才意识到坏事了。记得请王老师作序时，王老师并无自己的邮箱，而“中心”保存的也大都是文艺理论界的学者信息。为郑重其事，我们当时还商量出一份拟邀请作者名单。我急忙去那份名单上瞧，那里也没有王老师的名字。这意味着他并不知道我们这里的后续动作。

不成。王老师与童老师私交甚好，文集中岂能缺了他的怀念？

不能再公事公办了，我决定亲自邀请王老师写文章。

电话打通了，简单的叙旧之后我开始检讨，说：“童老师走得太突然，当时我们这里乱作一团，也没顾上单独跟您讲，后来网站上有征文邀请函，是不是您也没见到？”王老师说：“没见到。确实没见过你们那里的通知邀请，童老师去世的消息还是李怡告诉我的。告别仪式我本来是应该去的，但我像童老师一样，现在的心脏也有毛病了，所以我不敢去现场。”我说：“那事情过去之后，您能写篇怀念文章吗？童老师可是经常在我们面前提起您。”他说：“怀念文章我暂时也不准备写，一是现在身体不太好，不像以前写东西那么快了。另一个更重要的原因是，写童老师，有两件事情最值得写，但又不好写。”我说：“您现在不方便写也没关系。不管您何时写，我对您这篇文章都充满期待。”

实际上，这次通话并不是十分流畅。在将近20分钟的时间里，王老师每说几句，就要咳嗽几下。因为是在咳嗽中说，在说中咳嗽，或是强忍着不咳嗽憋着说，语音在他那里也变得或高或低坑坑洼洼了。谈得差不多时，王老师突然又咳嗽起来了，而且似乎还止不住。我赶忙问：“您咳嗽得这么厉害是不是因为抽烟？”他说：“不是……咳咳……不是……。”我说：“那王老师咱们就别再往下说了。”

听筒的那边传来一阵更加惊心动魄的咳嗽声。他似乎要答复我，却终于还是被咳嗽声淹没了。就是在那种长咳不止的轰鸣中，王老师把电话挂断了。

那是他留在我记忆中最后的声音。

如今，想起这声音，我心中依然隐隐作痛。我痛惜于王老师的英年早逝，也痛惜于他记忆中的往事随风飘散。时光漫漫，本来就“软埋”了真实的一切。[14]而现在，随着知情者的相继离世，历史也成了一个巨大的黑洞。

聊可**的是，他与童老师可以在天国相聚了。那里是一个可以自由言说的世界吗？

应《文艺争鸣》杂志社之约而作，2017年5月24日

[1]参见《木铎千里童心永在：童庆炳先生追思录》（上），313～314页，北京，北京师范大学出版社，2016。

[2]这段往事，笔者曾在《我的〈鲁迅全集〉》一文中有过记录，参见拙著：《书里书外的流年碎影》，61～71页，北京，中国人民大学出版社，2011。

[3]参见拙作：《蓝田日暖玉生烟——忆念导师童庆炳先生》，载《山西文学》，2016（1）。亦见《木铎千里童心永在：童庆炳先生追思录》（下），615～616页。

[4]此为清朝黄景仁（字仲则）《绮怀·其十五》一诗中的颔联。王富仁先生曾把此联写至《中国文化的守夜人——鲁迅》（北京，人民文学出版社，2002）一书的扉页，可见他对这句诗的喜爱。

[5]三篇综述的题目均为《“文学与文学研究的公共性”学术研讨会综述》，作者分别是吴华峰（载《苏州大学学报》，2008（6）），于强（载《文艺研究》，2009（1）），张亚峰（载《新疆师范大学学报》，2009（1））。

[6]该书有两个版本，一是《我的精神自传》，桂林，广西师范大学出版社，2007；二是《我的精神自传——以北京大学为背景》，台北，台湾社会研究杂志社，2008。谈及大陆版时，作者在“台社版”的后记中说：该书在大陆出版，“读者的反应出乎意外地强烈，我自然高兴，心里却隐隐作痛：因为有许多的删节。最想和读者交流的心窝里的话，读者看不到，读不懂，这是怎样的悲哀呢”。参见该书第435页。

[7]［美］理查德·克莱恩：《香烟》，乐晓飞译，61页，北京，中国社会科学出版社，1999。

[8]鲁迅：《野草·希望》，见《鲁迅全集》第2卷，182页，北京，人民文学出版社，2005。

[9]1998年，《北京文学》开始了“语文教育大讨论”，这次讨论在全国反响较大，而王丽则是这一讨论的推动者之一。她当时采访了施蛰存、王元化、郑敏、童庆炳、钱理群、王富仁等20位学者，访谈录就发表在当年的《北京文学》上。参见王丽编：《中国语文教育忧思录》，1～5页，北京，教育科学出版社，1998。

[10]五万言长序名为《河南文化与河南文学》，见梁鸿：《外省笔记：20世纪河南文学》，1～57页，北京，社会科学文献出版社，2008。

[11]王富仁：《生命活水汩汩来》，见《文心·问心》（下册），1～2页，北京，军事谊文出版社，2010。

[12]叶兆言：《很久以来》，载《收获》，2014（1）。

[13]冉天枢：《给杳冥的信——成长札记》，1～5页，北京，华文出版社，2017。

[14]方方：《软埋》，286页，北京，人民文学出版社，2016。