从文事到史略,从治学到人格
于慈江(北京工业大学)
王老师追思会前一晚同肇磊并各位同门一起吃饭,我就跟大家说,到了该完整呈现王老师的时候了,让王老师自己说。尤其是在王老师刚走不久,很多感觉还很新鲜,他的很多话我们也记忆犹新,现在呈现和整理正合适。《论语》就是这种笔法——它记录的就是孔子及其弟子说的话,没有感慨,不加评论,让后人来评论。就像我这次整理和回忆的这一篇对话,既是弟子向老师请益,跟老师对话,也是老师表达他的文学观、世界观——这多重要呀。
我这篇文本算是一种尝试,也算是一种提示。我酝酿了许久,一直在想这回事,一直在回忆和老师谈心的整个场景,心里头也一直很压抑、很痛苦——最后没有达成推动老师写回忆录这样一个目的,我一直很沮丧;本来和朋友也已经商量好了,要给老师做视频,也没有做成。为了呈现场景的现场感和生动性,我有意把一些看似无关紧要的对话保留了下来,希望尽量不被删削——没有骨头光有肉没有意思,没有肉光有骨头也没有意思;此外,也是希望此文能有一种视频感、本真感。
王:你知道我出来做什么来了?医院里的饭我都不愿意吃。我跑出来想去那个饭店里喝上一碗清汤面。
于:那咱们就去那儿喝点儿粥,吃点儿面。
王:我刚才出来到那儿去,它没开门,要五点钟开门。
于:哦,不到点儿呢,那别的地儿有吗?
王:别的地方我不知道。我现在什么都不想吃,但是我想着那个清汤面我可以喝一点儿。
于:您现在是不是也应该喝一碗粥?
王:这里没有什么好粥卖。
于:那您想吃什么就吃什么。有面就好。
王:我现在就想喝碗清汤面。
于:挺好,咱就吃个清汤面。
王:我刚从那儿出来,你就给我打电话了。它五点钟开门,先坐会儿再去——我怕你在这里觉得晒。
于:晒晒好。
王:我是这几天没吃东西,身上没热量。那个屋里头空调又开得……身上有点儿凉。
于:晒晒阳光嘛,总是……
王:在那里头,空气也不太好。
于:不光是空气,整个气氛……他们穿上那个病号服,顿时自己就给自己一个定位。所以我觉得,王老师您完成这个疗程,赶紧回家。
王:我就想着回家呢。我这个性格不适宜待在这儿。
于:而且呢,得这么想,每一个人在某种状态下,都会是一个病人。人不可能是完美的。所以呢,我们不怕病,我们要跟着病一起走,就是与狼共舞,就是相安无事。这就行。您看您走起路来还这么有劲儿!
王:我走路是可以的。只是我打了十几天吊针了,最近五六天我都没有吃东西了,出来的时候头有点儿晕。但是走路还是可以的。
于:咱们是几楼?
王:二楼。
于:黄瓜很爽口。
王:对,黄瓜很爽口。行了,你要,你愿意吃什么,你就再要点儿什么。我现在顾不得你了。
于:哈哈哈……我想一想。
王老师接电话:“喂?噢,你现在在哪儿啦?我是做第二个疗程了,第二个疗程已经结束了。还可以吧,还算可以吧。还是有点儿反应,但是还算轻的吧,反应还算轻的吧。胃口现在还没完全恢复,但是还没有吐,没有呕出来。比起别人来说,还算好的吧。不要什么,我这也快出院了。这几天就出院了。我这就是第二个疗程,算一个尾巴。是给我消消炎,为以后的化疗做准备。这几天可能就得出院。出院我还回汕头。啊,不是,我回去才休养得最好。回去自己在家里,并且汕头大学那儿环境条件也好。”
于:您觉得红烧肉肯定吃不动?
王:你要了以后,能吃我就吃,不能吃我就不吃。
于:那行。红烧肉炖粉条。我总觉得得给老师点个肉。
王:呵呵呵……
于:咱试试,咱试试看看能不能吃得动。也不见得吃不动。王老师,cheers!祝老师早日康复——那现在肯定不抽烟啦?
王:不抽烟了,哈哈哈。大概最终就栽在这个抽烟上头了。
于:邓小平抽到了92岁。抽烟人也很多。我爸爸也是到最后,觉着抽着不舒服了才不抽了。
王:抽了一辈子烟。其实在上一次病的时候,两三年以前,我做过一次PET-CT。那时候没有问题。
于:噢,您还做过PET-CT呢。那是一个很严密的系统。
王:那时候我还没有问题,这一次才发现。这肯定是在这一段,又吃了一些药,身体不那么好了。