千米小说网

从文事到史略从治学到人格（第6页）

王：呵呵，这是一个逻辑。这其实就跟我给学生讲课一样。实际上，任何一个文艺思想我都可以讲出我自己的故事来。我从初中到高中到大学，我积累的文学故事不少。

于：所以，王老师呀，您就像给我写序那样，写一个初稿出来——您这些经历写个100万字是没有问题的。那个何炳棣写过《读史阅世六十年》，广西师范大学出的那本，后来影响就很大。搞历史的有多少人，但有几个人是像他这样写的。他写了，就成了。王老师真的，您得写啊。谢冕老师呢，他是个活动家，他不动他就难受。而且那些人都围着他劝：“你来开会吧。”他说：“我也喜欢热闹，我又不好意思推，那我就参加吧。”我就说：“谢老师，您应该抓紧时间写回忆录。”师母陈老师说：“你看，慈江也这样说。”他说：“我写不了那么详细的，像王蒙那样的。”我说：“那您就写不详细的，您不用以细节取胜，又不是讲故事。”

王：我在初中的时候，有一个女同学就曾经逼问过我：“丁玲，她得过斯大林文艺奖章，但是她又是右派——你到底是怎么看丁玲的？”我怎么回答，我没法回答。

于：对。

王：因为她又觉得你是喜欢文学的，你不回答就……

于：您必须回答。

王：当时，我正好看到《文学评论》上王燎荧写了一篇文章……

于：然后呢？

王：还是得有个说法。我就跟这位女同学说了：“我不知道你们怎么看，但是最近《文学评论》上有一篇文章说，《太阳照在桑干河上》是坏作家的好作品。”

于：很聪明的说法啊。

王：完了以后，到了星期六开班会，团支部书记就不点名地批评我：“有些人为右派辩护，说丁玲的《太阳照在桑干河上》是坏作家的好作品。坏作家还有好作品吗？”这就是有关丁玲的故事。这就是一个。

于：就是说，已经用了很多的艺术了。

王和于（同时说）：还是不行。

王：你根本跟他讲不通啊。他又不管你王燎荧是谁，也不管你《文学评论》是谁，他就是一句话，坏作家哪能有好作品啊。王蒙……

于：您看，您这回忆起来多好啊。就这么一个细节一个细节地写下来……

王：说到王蒙的《组织部新来的年轻人》，那时候是初中，初中生，那时候还有点儿热情呢。但是后来开始批判《组织部新来的年轻人》，批判教条主义。当时还有一个相声是《买猴儿》，也是受到批判的。我就为这两个喊冤叫屈，强调不能认为这是反党反社会主义的，投到了《人民日报》，可是没有发表。没有发表才救了我，要是发表了以后，紧接着我就是小右派了。

于：那是。所以呀，您就把这关渡过去了——您知道，王老师，我读过您写杨什么升——北师大您那位副导师——的文章。

王：杨占升。

于：对，杨占升。您回忆他回忆得多好！就是您回忆一个人，就构成一篇文章。您把您这一生截至目前，75年，回忆一下，那就是一部大书。

王：可是，你想过没想过我身边这些人，一个一个的……

于：没关系。您不要去想他们，因为大家都是要作古的。但是您得给历史留下一个文本。王老师，您这个特别关键。留吧，写，不要有那么多的想法。

王：说到想法，其实吧，我也想过这个。三年以前，有人就跟我约过稿，叫我谈谈我自己的学术经历。

于：对呀。就从学术的角度谈嘛。

王：但却一直拖了下去。我觉得现在中国来说，愿意写的人太多了，我这个，嘿嘿……

于：没有啊，其实值得一读的很少。您就从学术的角度去写。然后带上生活，带上您这个经历。您很有典型性，王老师。

王：呵呵呵……

于：真的。

王：以后再考虑。

于：不要考虑，您到了必须写的时候了。否则历史会后悔的。想一想，王老师！因为我觉得谢老师写不写，倒也真的无所谓。他是个诗人，他这一生就是一首诗——他一直在写诗嘛，后来他搞诗评，他也是以一个诗人的角度来弄。那么，他这个人生本身就这么燃烧着。

可是王老师，您本身就是标准的学术人格，所以呢，您来……比方说，我看洪子诚老师这几年写的东西，我就觉得洪老师后来那个路子很好。他退下来之后，他就开始回忆，他不仅仅回忆比他老的，跟他一辈儿的，他也回忆比他小的——像黄子平，他就写得很有意思。后来呢，他突然就打住了。我那天问他：“洪老师，您为什么不接着写了？”他说：“我怕雷同。”他说：“写这么些我就觉得是一个固定的风格，我得警惕，我就得停一停。”他怕他每一篇写得都跟这个一样，类似的风格。其实，我觉得没有必要那么想吧。

于：对，对，不可能是一个风格。王老师写的文章一定带着王老师的味道。包括您回忆，您都在思辨。所以我特别想看您的东西。我认为，王老师您一定要写。这个东西是这样的，就是说，您不写，某一天您就写不动了。等您想写的时候，已经没有精神提笔了。所以，现在一定要写。

王：我再想想。

于：杨绛有一句话感动了我。我写的文章里引用了。她跟《读书》杂志的编辑说：“我开了一个头儿，我就得把它完成，这是我的脾气。”她写了一本书叫《走到人生边上》。她在医院里住院，然后就跟几个人聊起来，几个年轻人就聊起生死，她想不明白，她回来就写了几行字，她就写不下去了，因为她想不明白。她说，大概这事儿我完成不了了。她就坚持又坚持，最终出来一本书。

所以，王老师，您写吧。您出院，第一件事就开始写这个。王老师，我要是能把您这个推动成功，那我就是给历史立一大功啊。这意义比吃顿饭可重要得多。真的，王老师您知道，您有示范作用，这包括您的论文。您那篇写鲁迅和俄罗斯文学关系的硕士论文，是被比较文学界当成范本来看的。可是，您跟比较文学界根本就没关系，您又不想搞什么比较文学，那是杨周翰、乐黛云他们搞的，但实际上他们好像也并没有真的搞起来。正是您，一个不搞比较文学的人，却提供了一个标准的比较文学范本。

王：那也不……

于：是，绝对是标准的。然后，您的博士论文又创下了一个指标、一种辉煌。您把这个过程写一写，就非常有意思。包括您在北师大的这整个经历，包括您怎么留下来的，包括和杨占升老师的关系，哪怕是按编年来写这整个过程，也会特别有意义。您一定得写。真的，太有必要了。

王：医院要关门了。

于：晚上几点关门？

王：应该说，这时候就关门了。

（结账）