千米小说网

王肇磊访谈录（第2页）

答：我爸很注重读书，我小的时候，他还在西北大学读研究生，但是一到寒暑假他回了家，他就一定会督促我背古诗。那时候，我放学回家的第一件事就是背古诗。除了背古诗以外，还会看一些文学作品，主要是小说、诗歌。我十几岁的时候，就很喜欢看顾城、北岛的诗。我一开始写诗还是模仿古诗，后来慢慢地接受了北岛、顾城、舒婷等人的现代诗之后，我就开始模仿现代诗，也就陆续创作和发表了一些诗歌作品。我爸对我的诗歌很用心，也很鼓励我进行诗歌创作。

我刚开始尝试写诗的时候，他还曾请一位老师来帮我看诗，给我提出意见。到后来，我写的诗，父亲说他自己已经看不懂了，但我每次写完诗之后，他就会帮我联系印刷和出版。但是，我写诗到后期就有一种要崩溃的感觉，就想打开窗户往下跳。我也跟我爸说过这种感觉，他也就劝我不要再写下去了。

问：您刚刚提到王富仁老师在对子女的教育中很注重诗歌教育，那他在平时的生活中，有没有流露出对哪一位诗人的偏爱呢？

答：他很喜欢北岛的诗歌。有一次，在汕头的医院，当时他已经生病了，我很清楚地记得他问过我一句话：“你觉得就中国现代诗歌来说，有谁能够超越北岛？”他还问我：“北岛是不是像中国摇滚界里的崔健？”我就回答说：“崔健，是中国摇滚音乐的第一人，中国没有人能够超越他，我觉得北岛也应该是如此。”

三、病中日月

问：您是从什么时候开始察觉王富仁老师身体不好的？他的治疗过程是怎样的呢？治疗中他的身心状态如何？

答：我爸的身体一直不是很好。到了汕头以后，他曾经因为高血压抢救过。我爸这个人不信医，虽然他爸爸是医生，但他不信医。正好我前段时间看卢梭的《爱弥儿》，卢梭在里面对医学就很反感，觉得医学的东西都是骗人的。我爸爸也差不多。比如，我爸常年不体检，在2006年他因为高血压，在家里晕倒了，到了医院一检查，他的高压都达到了230。他总是这样，所有的东西都自己扛。在面对他人时，他往往展现的都是乐观的那面，但实际上，我能感觉到他自己一个人在汕头很孤独。再者，研究文学的人，思想是很痛苦的，越看书越痛苦，但是他却从来没有向我诉过苦。他很独立，独立到常人难以想象的程度，比如他做完化疗，按理说我们应该照顾他的起居，服侍他的大小便，但是他都不要我们管。他始终都很独立，能自己做的，坚决要求自己做，绝对不会因为子女在身边就依靠子女，只要他自己能干的，就绝对不求别人。

他第二次生病的时候，是在2006年，当时我正在东北出差，我弟弟先到的汕头。后来我出差回来就立马赶过去了，带他回北京做过一次全身的检查，在肿瘤医院发现了肺部有一个小的结节。当时医生说结节是良性的，并无大碍，我爸就回汕头了。到了汕头就有人劝他应该把结节切掉，但他觉得北京的专家说是良性的，就没有在意。直到去年（2016年）的6月，我去汕头，大夫把我叫到一边说：“怀疑你父亲是肺癌，但我们这里条件毕竟不好，你带他去大城市检查一下。”我赶紧带他到北京301医院，就确诊肺癌了。

其实我父亲什么都清楚，他当时对我们说：“你们也不用瞒我，该怎么治就怎么治。”医生的治疗意见就是放化疗，但是医生也说愈后效果不会太好，可能只是延长一段生命。如果不治，医生就建议我带着父亲到好一点的地方转一转，也就剩下半年时间了。在那种情况下，我不能放着父亲不管，还是要治疗，别无他法，尽管放化疗很痛苦，但也得做。

刚开始治疗的时候，医生说从我父亲的指标来看，情况很好。他就每隔21天做一次化疗，每次做完，就回汕头教课。到第四次化疗做完出院时，已经11月了，我们担心总这样做化疗，他的身体承受不了，我父亲也觉得不能完全听医生的，说要回去调整一下，这么连着做，他的身体受不了。

在整个化疗的过程中，他从未说过化疗特别痛苦之类的话，每次做完化疗，他就自己回汕头上课了，只不过会让学生到机场接一下。我父亲觉得化疗好像是一件很容易的事，他在医院里还跟病友们开玩笑说：“原先你们说的这个病多严重，化疗多严重，这不是我四次都扛过来了，还怕什么啊。”但是到了今年（2017年）3月的时候，他和我说最近喘得厉害，喘气喘不上来。我就赶紧让他回北京，结果到医院一检查，发现癌细胞已经扩散到了整个肺部，他的肺部机能因此下降，影响了他的呼吸。

虽然这时采用放疗可能会比化疗产生更好的效果，但医生认为我父亲的年龄比较大，怕引起放射性肺炎等并发症或其他器官的问题。因为肺部离食管比较近，医生担心会损坏食道，影响吃饭，所以只能让父亲继续接受化疗。做了第五次化疗以后，我父亲的各个器官衰竭得比较厉害，他感到很难受，就想从医院出来，找个地方缓一缓。但医生不同意：“你就是上一次没有按时来做化疗才造成了现在的结果，你要是再不按时治疗的话，那我们也没法给你什么保证了。”我父亲想反正长痛不如短痛，就接着把第六次做完了。

然而第六次化疗做完出院后，他的状况更不好了。他只能在家里坐着，动都不能动。他虽然每天还会看书，但是一天看不了一页，看电视都看不了几个镜头，几个画面一播，他就感觉不舒服，就给关了。那种不舒服，他不会形容，但外人是能感觉到的。吃饭时他根本就吃不进去，睡觉也躺不下去，只能靠在椅子上靠一夜。

问：在王富仁先生确诊患了癌症后，您对他印象最深刻的一件事是什么？

答：直到我父亲辞世，我都没有觉得他像是一个病人。他从未流露出病人痛苦和脆弱的一面，始终乐呵呵的。别人提起他的病，他总说：“不要去想它，你想它就能把它治好了？走到哪一步，就算哪一步吧！”这次出院后，他还想继续教书，我们纷纷劝阻，他却说：“要是不去教书，我活着还有什么意义呢？”

问：王富仁老师临终时，对家人有过怎样的嘱托？

答：他对生死总是轻描淡写，他常跟我说：“你爷爷才活了68，我已经活了76，可以了，你说再多活那几年，跟少活那几年有什么区别啊？也就是那样，反正总得有那一天。”他嘱咐我们把我妈照顾好，把孩子照顾好。他说：“也不指望你过得大富大贵，平平淡淡的，这样就挺好。”

他自己对死亡是有预感的。出院以后，他说：“我给你们留不下什么东西，只有一些书。你们又不是搞文学研究的，留着这些也没用。这样吧，你们看看哪个学校愿意要，就把书捐出去吧。”后来他提了两所学校，一所是他读研究生的西北大学，另一所是他老家的聊城大学。我联系了聊城大学，聊城大学表示愿意接收这些书，在今年（2017年）12月会有一个赠书典礼和学术研讨会。

四、前事追思

问：如果用三个形容词概括父亲，您会选择哪三个词呢？

答：第一个是执着，对他个人来说，执着二字贯穿了他的一生。我父亲取得的成绩，都是靠他一步步的奋斗、努力、勤奋得来的，并不是靠他天生有多大的才能。他这种几十年如一日的毅力是常人少有的。他潜心于文学研究和读书。有时我带着孩子去汕头看他，他说：“你们出去玩吧，别在家陪着我，我看我的书，我喜欢清静。”

第二个是宽容，这是他对别人的态度，也是对我影响最深的一点。父亲教会我不要总是揪着别人的一次错误不放，要在一个大的环境中思考如何看人，如何做人的问题。如果我父亲生前稍微自私一点，他的学术成就可能比现在还大，但他却把大量的时间都用在见访客上，无论是谁上门找他，他都一视同仁。他曾说过：“搞学术是因人而异的，你来了以后，我就尽我最大的能力去与你交流，但是自己发展最终还是靠个人。”

第三个，对家人、对我来说，他是慈爱的。我们每次去看望他，他都会给我们钱，说：“我平时就是看书，吃饭也用不了多少钱，不像你们年轻人还出去玩一玩转一转，要这些钱也没什么用。你在外面各方面都需要钱，就拿去花吧。”但是我父亲对我们的关心，不太像一般家庭那样，以单纯的物质支持为主，他给我们的更多是一种精神上的关怀和指引。

问：您是否打算写一些关于父亲的回忆性文章？

答：我一直想写回忆父亲的文字，但我一直感觉这好像做梦似的，没有他真实离开的那种感觉。父亲去世以后，我就想，他有一个很大的灵魂。他是那种有思想的人，不会被别人的意识所左右，能够始终按照自己的想法进行研究，同时他的精神感染力也很强。我爸爸不是很魁梧，外表上不像是人们提起的“山东大汉”的样子，他胆子也很小。但尽管如此，他还能挺得住，还能立得住，还能顶住很多的压力，所以我觉得很有感触。这样的灵魂一般人很难有，就像我，虽然能理解他，但是我很难做到。

问：我们能在您对父亲的评价中感受到您对父亲深深的情感，这也让我们感到感动和震撼。在采访最后，您还能谈些关于父亲与您之间的事情吗？

答：和弟弟相比，我性格开朗一些，和父亲交流比较多，从情感上我跟我爸爸比较近一些。因为我爸的工作经历也一定程度上导致我人生经历比较曲折，所以后来我父亲对我可能更内疚一些。他好像觉得是他的原因，才耽误了我。但是我从未这么想过。

他曾经说，如果我一直在他的身边的话，可能他会给我一个更好的环境让我发展。从这个角度来说，他觉得有些对不起我，后来对我也更关注一些。但是我还是没有继续他的学术研究，有时我感觉很对不起他。

我父亲去世以后，汕头大学的一位老师给我打电话说：“你爸爸一提起你就很骄傲，很为你感到自豪。他说：‘我的儿子虽然没有像别人那样考上研究生，但是他一直是靠自己的努力，他做得挺好。’”当时我听完这话，特别伤心。我的父亲可能不会像别的家长那样天天在你身边，但我觉得，我这辈子能有这样一位父亲，很知足了。

口述：王肇磊

采访与整理：武岳、郝泽华