千米小说网

文学创作的一般准备（第1页）

文学创作的一般准备

当一个有志于从事文学创作的人，在他拿起笔之前，要做哪些准备呢?工人做工，农民种地，士兵打仗，都要事先进行学习。作家从事的是一种精神劳动，一种更复杂的劳动，当然更要进行学习，做好准备。当代著名作家柳青曾说:作家要进“三个学校”，即“生活的学校”“政治的学校”“艺术的学校”。进入“生活的学校”是为了学习社会，积累生活;进入“政治的学校”是为了学习马克思主义，磨砺思想;进入“艺术的学校”是为了学习古今中外一切优秀的文学作品，提高文学修养和写作技巧。生活、思想和技巧是文学创作三要素，有志于创作的人必须从这三个方面，进行必要的准备。

第一节作家的生活积累

一、文学创作必须以生活为基础

（一）文学创作来源于生活

如前所述，社会生活是文学创作的唯一源泉，那么进行文学创作就必须以生活为基础。文学创作中的一切——内容的和形式的，典型的和不典型的，纪实的和虚构的，平淡的和神奇的，阳刚的和阴柔的，庄严的和荒诞的，纯朴的和巧妙的，历史的和诗意的，曲折的和平直的，熟悉的和陌生的，悲的和喜的，美的和丑的，崇高的和卑下的等，都来自生活的馈赠、启迪、暗示和引导。

古今中外许多理论家和作家对文学创作来源于生活有丰富、深刻的论述。

在古代中国，早在荀子那里，就指出文章与时代生活的联系:“乱世之征，其服组，其容妇，其俗**，其志利，其行杂，其声乐险，其文章匿而采……治世反是也。”[22]荀子这里所说“声乐”“文章”包括今天我们所说的文学艺术，他认为，文学艺术与世（社会）之治乱密切相关，乱世的“声乐”不会是高扬的，“文章”也隐晦而讲究词采，治世则与此相反。因此文学艺术是来自生活的。此后许多学者都强调文学创作“皆感于哀乐，缘事而发”（班固），强调“感物吟志”。唐代诗歌得到长足的发展，其原因之一是诗人们不是一味“拟赋古题”，而是多取材于现实生活，如元稹在评论杜甫诗歌时就说:“近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复依傍。”[23]杜甫即事成篇，不依傍古人，而依傍生活，所以他的诗成为一代“史诗”，流传不绝。宋代文学家欧阳修提出“穷者而后工”，所谓“穷者”，就是在生活中翻过跟斗的人，他们拥有生活，所以作起诗来必然是有感而发，而不会无病呻吟。陆游告诫写诗的人:“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，所谓“躬行”，就是亲自经验过。他还嘱咐他的儿子:“汝果欲学诗，工夫在诗外。”

他的意思是说，写诗不是玩弄技巧，工夫要用在技巧以外的了解生活的上面。金代元好问写下这样的诗句:“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。”他强调诗情不是凭空而来的，不是暗中摸索得来的，而是眼有所见，心有所感的结果。明代批评家金圣叹在谈到《水浒传》的创作时说:“施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。”[24]这意思是说，施耐庵之所以能成功，是因为他经过长期的对生活中各种事物的观察推究而忽然于生活的事理融会贯通，这样他的创作才获得成功。清代王夫之也说:“身之所历，目之所见，是铁门限。即极写大景，如‘阴晴众壑殊’‘乾坤日夜浮’，亦必不逾此限。非按舆地图便可云‘平野入青徐’也，抑登楼所得见者耳。隔垣听演杂剧，可闻其歌，不见其舞;更远则但闻鼓声，而可云所演何出乎?”[25]在这里，王夫之把所历所见的生活看成是创作的“铁门限”，是有相当的道理的。不论你写的是阔大的东西，还是窄小的东西，都是从生活中得来的。清代龚自珍也写下了这样的诗句:“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟;可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。”[26]诗与人的阅历的这种关系，正说明生活对创作的重要意义。

在西方，由于模仿论占据二千余年，生活是创作的基础的思想也深入人心。古罗马时期的大诗人贺拉斯劝告“已经懂得写什么的作家到生活中到风俗习惯中去寻找模型，从那里汲取活生生的语言吧。”[27]17世纪法国古典主义理论家波瓦洛认为作家“唯一钻研的就该是自然人性。”[28]18世纪启蒙主义思想家狄德罗说:“你要认识真理，就得深入生活，……去熟悉各种不同的社会情况。试住到乡下去，住到茅棚里去……”巴尔扎克说:“作家应该熟悉一切现象，一切感情。”[29]黑格尔说:“艺术家创作所依靠的是生活的富裕。”[30]别林斯基说:“对于真正的艺术家，哪儿有生活，哪儿就有诗。”[31]……这些作家、理论家的说法虽有不同，但其意思是一致的，就是认为文学是生活的再现，那么作家就应到生活中去汲取创作的源泉。

当然，对于积累生活也还有一个正确理解问题。鲁迅曾说:“作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问:那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖**么?答曰:不然。我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。”[32]鲁迅对作家的生活积累的理解是正确的，关键是“所遇，所见，所闻”，是不是“所历”，则不能强求，有“所历”当然好，无“所历”，作家也可以根据自己的体会加以想象，处处有生活，条条大路通往生活。不要把积累生活理解得太窄。

（二）认识生活的深度和广度

仅仅说文学创作来源于生活是不够的。人人都生活着，人人都有感觉器官，人人都有一定的生活基础，然而并不是人人都具备了创作条件。作家所需要具备的生活基础与一般人不同。对作家来说，他应该具备宽广、深厚的生活基础。“宽广”是指认识生活的广度而言，“深厚”是指认识生活的“深度”而言。这就是说，作家积累的生活应同时具有一定的广度和深度。茅盾说:“和体验生活有联系的，还有一个问题，这就是‘博’和‘专’的问题，‘博’就是认识生活的广度，‘专’就是认识生活的深度。这两者不是对立的，而是一体的两面。真能深入一角者，必然也了解全面;全面的了解，有助于一角的深入。”[33]

为什么说“全面的了解，有助于一角的深入”呢?这是因为社会生活是多方面的，这多方面的社会生活又不是孤立的，相反，它们总是千丝万缕地联系着。一个方面的生活只是总的生活链条上的一环。只有对社会生活的全局有所了解，才能深刻了解社会生活某一方面的意义、地位和作用等。毛泽东指出，作家在进入创作过程前，应“观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料”。这五个“一切”包罗了生活的全部内容。他讲话的精神实质就是要作家从全部事物的相互联系和作用中去深入认识事物。所以，作家应该不断地开阔自己的生活视野，在认识生活的广度上下功夫。这里以茅盾的名著《子夜》创作的得失为例来说明作家认识生活广度的重要性。据作者自己讲:“《子夜》原来的计划是打算通过农村（那里的革命力量正在蓬勃发展）与城市（那里敌人力量比较集中因而也是比较强大的）两者革命发展的对比，反映出这个时期中国革命的整个面貌，加强作品的革命乐观主义。小说的第四章就是伏笔。”[34]但是由于作者对买办资产阶级、民族资产阶级的生活十分熟悉，对城市工人运动的情况，仅有第二手材料，对农村革命势力的发展则连第二手的材料也很缺乏，这就使得《子夜》对买办资产阶级的和民族资产阶级的描写异常生动真实，对城市工人运动的描写就差一些，而对农村革命势力的发展情况则没有涉及。这样一来，作者写此书的目的并未达到，所以作者称自己的这部作品为“半肢瘫痪”。当然《子夜》一书对中国社会的描写已是十分深刻的，它在中国现代文学史上占有重要地位。但是，毋庸讳言，如果作家对当时社会生活的各个方面（包括对城市工人和农村农民的斗争生活）有更全面的了解的话，那么《子夜》一书所揭示的当时中国社会的矛盾就会更深刻，对中国前途的展望就会更有力。由此可以说明，作家越是开阔自己的生活视野，就越能深刻地展示自己作品所选择的一角的生活。

但是，如果作家只重视认识生活的“广”和“博”，而不注重认识生活的“深”和“专”，也是不够的。作家应该在开阔自己的生活视野的同时，选择生活的一角做深入的了解。因为“真能深入一角者，必然也了解全面”。无论是工厂、农村、商场，还是学校，如果它具有典型性的话，那么作家在这个点长期“蹲”下去，也可以通过它摸到时代的脉搏，社会的潮流，生活的底蕴。因为典型的工厂、农村、商场、学校，往往浓缩了时代的社会的各种矛盾、各种问题。深入了解生活的一角，还由于文学创作所要描写的是具有个性的生活，没有专注的精神、开掘的态度，我们就很难发现生活所固有的个性。因为个性化的东西不会浮在生活的表层，必须潜入生活的深层才能有所发现。法国著名作家福楼拜在指导他的学生莫泊桑时，就强调观察生活要“专”，他说:“对你所要表现的东西，要长时间很注意去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里，都有未曾被发现过的东西，因为人们用眼观看事物的时候，只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里，都有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木，我们要面对这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其他的火其他的村不相同的特点的时候。”[35]

福楼拜的看法是经验谈，是值得重视的。有不少作家都认识到在生活中挖一口“深井”的重要意义。一个作家不但应该站得高，鸟瞰生活的全局，而且还应该钻得深，对某个生活领域有透彻的认识。只有把认识生活的深度和广度很好地结合起来，作家才能具备宽广和深厚的生活基础。

二、积累生活需要主体的努力

积累生活是重要的，但如何去积累生活才能取得最佳效果呢?下面我们将从三个方面来探讨这个问题。

（一）以真诚的童心看取生活

对生活有一个怎么看的问题，是真实地看，还是虚假地看?虚假地、作伪地看生活，只能写出“瞒”和“骗”的作品来，真实地看才能发出至诚之声。早在1925年鲁迅在《论睁了眼看》一文中，就提出敢于“正视”人生、正视生活的问题。他说:“世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了。”[36]“真诚”“深入”“大胆”地看取生活，我们才能获得生活的本真状态，才能写出生活的原生面貌。对一个真正的作家来说，他积累的生活应该是他以他的真诚的眼睛看到的生活，这种生活只有他才拥有，他不能借用别人的眼睛去看，看到的是大家所拥有的生活，因为大家所拥有的生活大家都可以写，又何劳你来写?你必须写出属于你的那一种生活，才能为读者提供一片新的艺术天空，而要做到这一点，你必须真诚地而非作伪地看取生活。晋代文学家左思说:“美物者，贵依其本，赞事者，宜本其实。匪本匪实，览者奚信?”[37]问题是如何才能做到“依本”“本实”呢?这就要有真诚之心。如果你有一颗真诚之心，你就可以排除别人对生活的理解，以自己的理解为理解。要拥有自己一片独到的生活是不容易的。记得有位画家说，对画家来说，再没有比画一朵玫瑰花更困难的了。原因是已有许多人画过玫瑰，你必须忘记别人的玫瑰，似乎是第一次看见玫瑰，这才能画出你的玫瑰来。对作家来说也是如此，你必须忘记别人是如何写“吃饭”，似乎是第一次看见人们是如何“吃饭”，然后才能写出一次你的主人公是如何“吃饭”的，而关于这顿饭的生活才属于你。

明代李贽提出“童心”说，他认为:“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心;失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”[38]他的理论是有道理的。假定，作家都以孔孟之道去对待周围的现实生活，那么你所看到的生活就都罩上孔孟之道的色彩，你就看不到真实的生活本身，连你自己都迷失在孔孟之道中，你还怎样追寻到本真的生活呢?一定要以不被世俗的尘垢所污染的“童心”，即“最初一念之本心”去看取世界，你才能按生活本身所固有的样子去看取生活。当然，作家已是成人，他已扮演了社会角色，或者说他已社会化，这样他就要自觉地做出努力，冲破世俗功利的束缚，在更高的层次上恢复“童心”，以真诚之心去对待世界，使生活展现出它的原色、本色，这样他所积累的生活才是真的生活。真的生活才能成为文学创作的基础。

（二）以持久的耐心熟悉生活

对生活必须有持久的耐心，才能熟悉它，进而对它有所发现。

浮光掠影，走马观花，虽然也能获得一些生活印象，但很难形成对生活完整的深入的把握，很难成为写作的题材。老舍深知此点，他说:“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，像一张彩色鲜明的图画浮立在我心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。济南和青岛也都与我有三四年的友谊，可是我始终不敢替它们说话，因为怕对不起它们。流亡了，我到武昌、汉口、宜昌、重庆、成都，各处‘打游击’。我敢动手描写汉口码头上的挑夫，或重庆山城里的抬轿的吗?决不敢!小孩子乍到了生地方还知道暂缓淘气，何况我这四十多岁的老孩子呢!”老舍还说:“哪一部像样的作品不是期待多时呢，积了十几年对洋车夫的生活的观察，我才写出《骆驼祥子》啊……”[39]老舍的话说明了文学创作“厚积薄发”的规律，也说明积累生活需有持久的耐心。赵树理有一篇题为《谈“久”》的创作谈，他认为深入生活一定要坚持“久”的原则，他认为“久则亲”“久则全”“久则通”“久则约”，总的意思是只有长期地深入生活，持久地熟悉生活，才能达到对生活的真正的了解。

（三）以体验的方式品味生活

有的人对生活很真诚，很认真，很有耐心，可是仍然不了解生活，这又是怎么回事呢?这是因为他虽然终日在生活里，甚至在生活的旋涡中，但他缺乏对生活的体验和感受，没有品尝到生活的真味。只有经过体验的生活，才是打上艺术印记的生活，也才能进入到文学创作中。从审美的角度看，体验与经历是不同的，经历是一个人所遭遇的事情，偏重于客观，体验是一个人对他所遭遇的事情的回味，是事情过后的感悟，偏重于主观。例如，一个青年作家正在经历失恋，当然这是生活，他为此而痛苦得失去控制，要他在这个时候把他的失恋写出来是不可能的，一定要等待此事过去若干年后，失恋已变成一种深沉的回忆，他已能细细地品尝出那次失恋的真正的意味，这时候，他才能以此题材创作出作品来。

为什么经过体验的生活，才带有艺术的印记，才能成为创作的题材呢?这是因为，未经体验的生活属于功利活动，在没有经过审美转换前是不能变成艺术材料的。经过体验的生活，已不是生活本身，它已被作家用艺术的弓箭，射到一定的距离之外，可以对它进行审美的观照。就是一件痛苦的事情，也已失去其苦味，可以自由地感受，并发现其诗意。体验由于超越了功利的因素，而进入了审美活动的领域。例如，苏轼的词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》:

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这是苏轼悼念亡妻的一首词，苏轼是在他的妻子死后十年才来写这首词的。试想一下，在他的妻子刚死之时，他悲痛欲绝，手忙脚乱地处理后事，思绪纷乱地考虑今后的生活，哪里写得出词来呢?鲁迅说过，感情正烈时是不宜作诗的，会将诗美杀掉。必须等十年之后，经过时间的筛选，功利得失的考虑，苏轼对其亡妻的感情已蒸发了，他的体验深化了，诗情才会涌上心头，也才能写出这样美好的诗词来。

第二节作家的思想准备

一、思想与人格对创作的影响

（一）文学创作表现着作家的精神世界