千米小说网

第三 文学世纪文学人口与文学生命（第1页）

第三节文学世纪、文学人口与文学生命

我们已经把文学生存的理由从语言本身的特性作了阐述，但是这还不够。我们还必须问，文学的时代是否已经过去?文学的人口还有没有?

一、文学世纪不会结束

我相信宇宙的一切都在运动与变化，世界的一切都在运动与变化，但是这运动与变化是不是会结束呢?这是一个哲学问题，一个人类学问题，一个宇宙学问题，我这里不能给出回答，应该由哲学家、人类学家、宇宙学家来回答。但我相信的是，只要宇宙还存在，人类还存在，时间还存在，那么文学也永远还会存在。古人说“大乐与天地同和”“文者，天地之心哉”，天地在，大乐在;天地在，文学在。文学艺术与天地万物是同构对应的。刘勰《文心雕龙·原道》对此有非常深刻的阐述。

当然，这里我们要追问文学（当然也包括其他艺术）是干什么的，或者说文学存在的意义何在，这是我们研究文学的人必须要弄明白的事情。我的理解，文学艺术存在的最根本的理由，就因为文学是人的本质力量的对象化，是人的生命力的感性的展开，文学告诉人，人活着是有价值有意义的。这就是文学存在的意义。李泽厚在《美学四讲》中有一段话，谈到包括文学的整个艺术的意义。

人们在这物态化的对象中，直观到自己的生存和变化而获得培养、增添自我生命的力量。因此，所谓生命力就不只是生物性的原始力量，而是积淀了社会历史的情感，这也就是人类的心理本体的情感部分。它是“人是值得活着的”的强有力的确证。艺术的最高价值便不过如此，不可能有比这更高的价值了，无论是科学或道德都没有也不可能达到这个有关生命意义的价值。[30]

如果我们把这个论点说得更具体更通俗一些，那就是这样的。

第一，揭示人的生存境遇和状况。人的生存是偏于动物性还是人性，这是文化首先关心的事情。奴隶社会、封建社会和资本主义社会，那是一个人剥削人、人压迫人的社会，这就必然出现马克思所说的人的“异化”。所谓人的“异化”，即人的本性的丧失，人成为非人。奴隶社会、封建社会和资本主义社会人的“异化”，即一部分人因其受压迫的地位而变成被宰割的“羔羊”，而另一部分人因其压迫人的地位，而被动物性的贪欲所控制而变成“豺狼”，这种状况就是由那种社会的文化所造成的。文学若能揭示人的现实生存状况，那么就有了文化意义。因为它是在揭露这种文化的非人性和反人性的性质，这里就具有了对人的精神关怀的价值了。批判现实的假、恶、丑的作品一般而言就在这方面具备了文化意义。例如，鲁迅的小说《祝福》这是大家都熟悉的作品。作品的主人公祥林嫂本来是一位平凡、善良和淳朴的劳动妇女，她正派、俭朴、老实、寡言、安分，但也顽强。她的身上充满了人性。但封建文化及其权力形式摧毁了她的一生。她生活在封建文化弥漫的社会中，她的悲剧可以说是必然的文化悲剧。她一生有几个转折点，先是夫死，她自身受封建文化中“守节”的毒害，不愿出嫁。但她的家族不给她“守节”的权力，她被当作货品那样强制地出卖了。接着出现第二个转折点，她再嫁的丈夫又病逝，心爱的儿子被狼吃掉了。“出嫁从夫，夫死从子”，这是封建文化的规定。她无法在这里生活下去了。她面临第三次命运的转折。她再次到鲁四老爷家当佣人。但这次她因她的遭遇被视为有“罪”的人，连祭祀时候的祭品都不让她动，她在精神上遭到前所未有的打击。再接着她又面对着第四次转折，这次是普通人给她的信息，凡是嫁过两个男人的人，到了阴间将被阎罗大王锯成两半分给两个死鬼。她虽然反抗过，但她终于冲不出封建文化设下的罗网，悲惨地倒下了。《祝福》的文化意义是揭露了在腐朽的封建文化不适宜于中国普通人民的生存，从而呼唤一种适宜于普通中国人生存的新的文化。再如，西方的19世纪的批判现实主义作品，一般都认为是对资本主义的吃人文化的揭露。

第二，叩问人的生存意义。人为什么活着?什么是幸福?什么是不幸?什么是爱情?什么是亲情?什么是友情?什么是乡情?什么是爱国之情?什么是民族之情?什么是人的责任和人的同情?等等，对这些问题的回答，体现了人的生存意义，也是精神文化中一些基本的观念。文学艺术把人的生物性的欲望变成一种美学的哲学的精神活动。例如，文化使求偶要求变成为心心相印的爱情活动，文化使衣食的温饱变成为一种精神的享受，文化使求生变成一种回归家园的精神过程……作家在其作品中也必然要艺术地探索这些问题，以其语言所塑造的形象表达什么样的生活是值得过的，什么样的生活是不值得过的。这样，文学的文化意义就在叩问人的生存意义的问题上凸显出来。例如，杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》是大家都熟悉的。杜甫在描写了大风卷去屋上三重茅之后，描写了“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”之后，呼喊道“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”这里表达出儒家的“仁义”之心，即那种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神。儒家文化积极的生活意义在于:先人后己，先忧后乐。杜甫诗中“忧”天下人的精神就是儒家文化积极人生态度的表现。

第三，沟通人与人、人与自然之间的联系。文化的群体性是十分突出的。文化在一定意义上就是一个群体、一个民族、一个国家、一个共同体、一个人在长期的历史中形成的共同遵守的思想和行为准则。真正的文化都是以爱护人为目标的。所以文化可以使人与人变成兄弟姐妹，文化可以变野蛮的抢夺为和平的竞赛，文化可以使弱肉强食变成互相支援与帮助，文化可以使对抗变成友谊，文化可以使陌生甚至敌对的自然变成亲和之物。文学中的交往对话关系，以诗情画意延伸了文化对人与人之间、人与自然之间的和谐，从而显示出文学的文化意义。例如，男人与女人之间的恋爱，就是一种人的爱的感情的沟通。但是在这种沟通中，不是没有困难和问题，文学从情感这个领域出发关心这种沟通。例如，中国现代诗人汪静之有一首题为《恋爱的甜蜜》的诗:

琴声恋着红叶，

亲了永久甜蜜的嘴，

吻得红叶脸红羞怯，

他俩心心相许，

情愿做终身的伴侣。

老树枝不肯让伊自由嫁给琴声。

幸亏伊不受教训，

终于脱离了树枝，

随着琴声的调子，

和琴声互相拥抱，

翩跹地乘着秋风，

飘上了青天去。

新郎和新娘，

高兴得合唱起来，

韵调无限和谐;

啊!祝福我们，

甜蜜的恋爱，

愉快的结婚啊!

这首诗歌所歌唱的就是青年男女之间恋爱的关系，经过追求，遭遇困境，走上反抗，终于实现爱的沟通的理想。这里充满了追求爱的自由这种文化理想。当然爱的沟通除了要有这种作为人的文化精神的勇气之外，也许还要有更多的东西。

第四，憧憬人类的未来。人与动物的根本区别之一，就是动物总是浑浑噩噩地活着，它们没有理想，不能预测未来。尽管蜜蜂构造的蜂房，它的精密灵巧可能使许多建筑师感到惭愧不如，但蜜蜂不如人的地方在于它只是凭本能在构造，不可能事先有筹划，而人则可以有意识地构造未来。例如，人构造一座房子，哪怕再简陋，也总会在事前拟定一个蓝图。人是一种具有理想的动物。人每天都怀着对未来的筹划、希望生活着。人之有理想、幻想，乃根源于他们的文化。或者说，人的愿望、理想和幻想，如果没有文化的升华，那么人类就要倒退回原始状态中去。人类因为有了文化，人真正地成了人。同时文化使未来有现实之根，未来因文化之助变得美好起来。文学诗意地表现人的愿望、理想和幻想，展现了一个充满人性的未来，而获得文化意义。例如，宋代文学家苏轼的《水调歌头》:

明月几时有?把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年?

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆?

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。