4。集中修改
纪念辛亥革命五十周年学术讨论会于1961年10月在德明饭店举行。在那之前,湖北省社联曾经有一个非常之举:将本省的论文作者集中到洪山宾馆进行修改。这一举动,从生活与学术两个方面来看都非常必要。
在生活方面,经过“自然灾害”的严重摧残,高校教师的身体已经受到了很大损害。因为长期吃不饱,营养不够,患浮肿与肝炎的已经非常多。此前我在家里撰写、修改论文,吃不饱不说,还没有暖气,很冷。有的时候,空气中飘飘****传来评论中国乒乓球队和外国举行比赛的声音:“一板!”“又一板!”“真好看!”不知是谁家收音机里传出来的,我不敢去听,一听就无法写作。偶尔听到,还将其转化为激励自己的力量。乒乓球队员“一板”“又一板”,为国增光,我努力撰写好论文,也是为国增光吧。但仅仅靠精神力量还是不行,我那时已很消瘦,将近170厘米的个头,体重不足50公斤。在家写作的时候,又冷又饿,经常头昏眼花。
在论文质量方面,武汉大学吴纪先和彭雨新两位教授的论文,都是出自学术老手的规范佳作。我的那一篇,因为已经听取了近代史研究所同仁的意见,做了几次重大修改,也还能勉强过关。其余的,多出自缺乏学术论文写作经验的高校青年教师,好些论文虽然资料翔实,条理也清楚,但却很像一般的教材或讲义,没有侧重于提出新问题、新见解,读起来平淡无味。
在这种情况下,把作者们集中到洪山宾馆集中修改论文,简直就是一场及时雨。
洪山宾馆的粮食定量,虽然和学校一样,每人每月27斤,但不再折扣。一般单位都要折扣,每月每人只能吃24斤。不是克扣,而是怕万一出什么问题,必须留一点做后备。(也有特殊情况,1960年我曾短期率领学生到汉南县修铁路,大概因为劳动强度大,每天的配给是24两米,也就是一斤半,那时一斤是十六两。我们回来的时候,食堂将大家一天的米都煮成饭,每个人拿个袋子装着,结果,还没有到中午,大家就把饭吃完了。在没有什么菜和油水的情况下,人的饭量真大)洪山宾馆足额供饭,大家可以吃得稍微多点。另外,虽无大鱼大肉,但炒菜油水毕竟多一点。应该说,入住洪山宾馆之后,基本营养是足够的。社联的领导人中,彭展与我们“三同”,入驻宾馆,指挥调度一切。他看我任务重,饭量大,总是将自己定量的米饭拨一半给我。为了化解我的羞愧,他还找借口:“我患有肝炎,没有食欲。”此情此景,终生难忘!
鉴于作者多半缺乏论文写作经验,社联专门安排了两位《理论战线》(后更名为《江汉论坛》)的资深编辑参与论文修改的讨论,为大家提供必要的建议。
武师的陈祚津等提交的《论武昌起义》一文,选题很好,但写得太平,纯粹是史事陈述,虽经反复讨论推敲,仍然难以突破。但是,武昌起义在辛亥革命中具有举足轻重的地位,学术研讨会又在武汉举行,必须回答辛亥年何以会爆发武昌起义这一问题。刘桂五每次来武汉,也总是和我们讲:“会议在武昌召开,你们必须回答:辛亥革命为什么首先在武昌爆发?”经再三研究,最后决定,由我与陈辉、陈祚津将原稿推翻重写。陈辉认真负责,陈祚津朴实宽厚,我们很容易通力合作。经数度讨论商定新的思路和框架之后,由我执笔撰写。那时我刚三十出头,只要填饱了肚皮,倒也精力旺盛,只花了两三天时间就把文章改好了,题目改为:《武昌起义与湖北革命运动》。