千米小说网

信八 1937年11月8日发自万县18（第1页）

信八1937年11月8日发自万县[18]

天墀：

二日信到。很觉有些话想说，所以立刻执笔来写几行。因为恐怕时间一久便无从再有现在这种不吐不快的意思了。

你这封信长得一点，你说你想起这个学校[19]却引起我想到我们在中学时的情形。这在我是稀有的事。好久来我便不常回忆过去，因为许多情景都显得辽远，显得朦胧，而又令人感到寂寞。不过我急于要说的是我回你的那封信太短，因此便使你有一个“牢骚不少”的印象。

两年多来我很肯定的认为一个人应当“怨天尤人”——这个成语是有毛病的，我的意思着重在“尤人”。这使朋友们爱以笑置之的态度说我“牢骚”。这两个旧字眼是不大体面的，因为令人联想“怀才不遇”的意思。那我是一点儿也没有的，我对自己清楚得很，我实在与中国式的旧思想习惯十分无缘，我之牢骚并不是纯粹从个人出发而是对着整个社会环境，所以若是愿意用冠冕堂皇一点儿的话说，就是不满意现状。

我在一个地方不满意一个地方[20]。

比如就在你这个“旧游之地”[21]吧，我实在想大声疾呼地说这种现状不行得很，要赶快改进才成。然而有什么力量实行呢，人家或者社会花钱雇我来就为的仅仅是骗人。

学校情况不想细说，总之四字足以尽之，“老朽昏庸”。

最可痛心的是大部分学生都头脑不清楚，显得有点麻木。这责任当然不在他们身上。那么在谁的身上呢，你想想看。我在山东[22]，那里乡下的情况很苦，然而学生们似乎并未完全放弃希望。在这里我从大多数学生的精神上看出“绝望”的表示。他们连希望都没有，或者犹如堕地即如黑暗中的孩子根本不知人间有光亮，故无从希望光亮了。

我要尽我的力量做“开窗子”的工作，然而受限制得非常厉害，结果是事倍功半。这是使我常常不快乐的原因。

以上说的都空洞得很，没有说到事实，因为要把这里各方面的情形说出来是很费纸笔的，不如口谈痛快，已经有人呼我为悲观论者了。然而我实在不知道一个人处在这个时代这个地域有什么可乐观的，除了一些可以麻醉人的东西来麻醉之后。

中国式的议论是相当狡猾的，人家打了你几鞭子，假若你生气的话便笑你没有涵养，再过一会儿他更会说从没有打过你，甚至于说人世上根本没有什么叫鞭子的东西。于是便可以结论到你是害“迫害狂”了。鞭子是有的，而且是不断地打来的，不过从社会环境打来有点儿近乎无形而已。

再谈[23]。

其芳。十一月八日夜

（书信注释：吴天墀）

（原载《四川大学学报丛刊》第19辑

《四川作家研究》第2集，1983年4月）

[1]何召南、汪焕昌和贺琴都是万县中学的同学。当时在万中附设有三年制师范科。其芳读的是中学三班。

[2]杜深浦是我同读师范二班的同学，年龄比我和其芳较长，对人热情，品学俱优，不幸在1928年初因病逝世。

[3]“吧”应是“罢”字的误写。