千米小说网

信八 1937年11月8日发自万县18（第2页）

[4]1928年冬我在重庆治平中学毕业后，就到涪陵县乡间去教小学，时年15，这里所谓“苦炼”，大约指的是我当时所度的孤独飘零生活。

[5]“决”应是“绝”的误写。

[6]冯天荣是万中校的同学。

[7]何栋材、骆肇尧、骆蕙萱以及向震，都是万中同学。“大同骆蕙萱”五字，“大同”是学校名，“骆肇萱”有误，若不是骆肇尧，便应作骆蕙萱。

[8]这段和下段文字，都是再补写上去的。提到的祝世德，四川巴中县人，写过一些新体诗。

[9]这封信是其芳在感情十分兴奋的情况下写的，次晨他已察觉是“神经错乱的话”。其实，它是最坦率地泄露了他灵魂深处的思想意识活动。这是研究他早年思想应该重视的材料。

[10]这张照片还被保存下来了，他靠在一座长桥的石栏边上，在相片背面写了如下字句：“游了北海，回来经过长长的桥上，是黄昏的时光。”

[11]本年暑期我结束了在涪陵教小学的工作，来成都升学。吕又昌是一位居住成都代我收信的友人。红砂碛是万县城东郊长江边上的一处河滩，他以它作为刊物之名，无疑是一种怀念故乡的情感反映，我当时收阅过。

[12]其芳给我介绍的杨吉甫，我们不曾晤面，1962年或1963年我到成都外北磨盘山公墓区去为亡妻扫墓，见到一块写着“杨吉甫之墓”的石碑，碑上还记他是万县人，任过省文化局长，想来就是他。

[13]宋大鲁，万县人，解放前任过四川教育厅科长，年辈稍长，我对他闻名而没有见过。前几年听说还在成都市居住。

[14]其芳在1929年夏毕业于重庆治平中学，回家后，即赴上海，继去北平，到1933年暑期已有4年。

[15]吴孝先是我在成都师大附高中的同学，他毕业考上北平师大，我曾托他带过一封信去。

[16]六、七两信，可觇知其芳早年在古典文学上的造诣。古歌辞：“沧浪之水清兮可以濯我缨，沧浪之水浊兮可以濯我足。”

[17]东汉人孟敏，“客居太原，荷甑堕地，不顾而去。郭林宗见而问其意。对曰：‘甑已破矣，视之何益？’”事见《后汉书·郭太传》。

[18]这封信发出的年份和地点，起初记不起来，经反复探索，才这样确定的。

[19]它应指的是万县师范学校，校址在城北20里许的亢家湾。1923年、1924年我在万师（当时叫四川省立第四师范学校）的附小读过两年书。

[20]指1926年和1927年在万县中学、1928年在重庆江北治平中学读书的情况。

[21]即当年的万师，他在下文用了“老朽昏庸”四字作为评语。

[22]1936年下期起，其芳在山东莱阳乡村师范学校教过时约一年的书。

[23]距这次寄信不久，便得到面谈的机会。约是1938年的一二月份，其芳来成都成属联中任教；到达之日，有其芳的妹妹频伽、曼伽、方敬和我到外东牛市口车站去接他。当夜在四川大学留青院我的寝室里歇宿。我是川大历史系的学生还未毕业，方敬因抗战关系这时正在川大借读。