“我叫顾屿。”男生突然说,打破了沉默,“岛屿的屿。”
林未雨愣了一下,才意识到他是在做自我介绍。她转过头,对上他的目光。他的眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮,像是夜空中最亮的星。
“林未雨。”她轻声回答,声音小得几乎要被雨声淹没,“未雨绸缪的未雨。”
“未雨绸缪。。。”顾屿重复着这个名字,若有所思,“好名字。你父母一定希望你凡事都能提前准备吧。”
林未雨没有接话。她想起母亲给她取这个名字时的情景。那也是一个雨天,母亲抱着刚出生的她,望着窗外的雨丝,轻声说:“希望我的女儿永远懂得未雨绸缪,不要像妈妈这样,总是被生活打得措手不及。”那句话像是一个咒语,烙印在她的生命里。
“你呢?”她鼓起勇气问,手指无意识地摩挲着桌面上的纹路,“你的名字有什么含义?”
顾屿的眼神暗了一下,像是被乌云突然遮住的月亮,但很快又恢复了之前的光彩,“不知道,大概是我爸妈随便取的吧。”
他的话显然不是真心的,但林未雨没有追问。每个人都有自己的秘密,她懂得保持距离。就像她从不问父亲为什么总是不回家,母亲为什么总是在深夜叹气一样。有些问题,答案往往比问题本身更让人难过。
教室里渐渐安静下来,老师开始点名。一个个陌生的名字被念出,伴随着或响亮或羞涩的“到”。每一个名字背后,都是一个鲜活的生命,一段未知的故事。林未雨忽然觉得,这个教室就像是一个小小的宇宙,而他们,都是刚刚诞生的星辰。
“林未雨。”
“到。”她轻声应道,声音像是从很远的地方传来。
老师抬头看了她一眼,在名单上打了个勾。那个勾画得干脆利落,像是命运的判决书上的一个印记。
“顾屿。”
“这儿。”顾屿懒洋洋地举了举手,连身子都没有坐直。
老师皱了皱眉,但没有说什么,只是在名单上又画了一个勾。
点完名后,老师开始自我介绍:“我姓周,周而复始的周。是你们的班主任,也是你们的语文老师。未来的三年,希望我们能相处愉快。”
周老师看起来很年轻,大概三十岁出头,戴着一副黑框眼镜,书卷气很浓。他的声音很好听,像是深夜电台的主持人,带着一种安抚人心的力量。林未雨想,也许未来的语文课不会太无聊。
“今天是开学第一天,主要是让大家互相认识一下,熟悉熟悉环境。”周老师继续说,目光在教室里扫过,像温暖的阳光,“下午领书,明天开始军训。”
听到“军训”两个字,教室里响起一片哀嚎。那声音里带着夸张的痛苦和一丝不易察觉的兴奋。青春总是这样,对未知的事情既恐惧又期待。
“叫什么叫?”周老师笑了笑,眼角的皱纹像是绽放的花,“每个人都得经历这一遭。放心吧,我们学校的教官还是很人性化的。”
他的话并没有起到多少安慰作用。林未雨看着窗外依旧密集的雨丝,心里开始担忧起来。如果明天还下雨,军训会取消吗?她既希望取消,又害怕取消——希望是因为不用在太阳底下暴晒,害怕是因为军训延期意味着要在更热的天气里进行。这种矛盾的心情,像是她生活的常态,总是在两难之间摇摆。
“你怕军训?”顾屿突然问,声音很轻,只有他们两个人能听见。
林未雨回过神来,对上他探究的目光,“有点。”
“没什么好怕的,就是站站军姿,走走正步。”顾屿耸耸肩,一副无所谓的样子,“比起这个,我更担心下午领书。那么多书,得搬好几趟吧。”
这倒是林未雨没想过的问题。她看了看自己瘦弱的手臂,也开始发起愁来。那些厚重的教科书,会像小山一样堆在桌上吗?她会搬得动吗?
“不过没关系,”顾屿冲她眨了眨眼,带着几分顽皮,“我可以帮你。”
林未雨愣住了。他们才认识不到一个小时,他为什么要帮她?是因为早上的那摊水吗?还是另有所图?她的大脑飞速运转着,试图找出一个合理的解释。
似乎是看出了她的疑惑,顾屿补充道:“就当是赔罪,为了早上那摊水。”
他的理由听起来合情合理,但林未雨总觉得哪里不对劲。可具体是哪里不对劲,她又说不上来。她只是轻轻点了点头,说:“谢谢。”
周老师已经开始讲解校规校纪了。林未雨强迫自己集中注意力,但思绪总是飘向窗外。雨水敲打玻璃的声音像是一首催眠曲,让她昏昏欲睡。她偷偷瞥了一眼身边的顾屿。他正低着头,手指在桌面上无意识地划着什么,神情专注而安静。阳光透过雨云的缝隙,恰好照在他的侧脸上,勾勒出清晰的轮廓。他的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影,随着他眨眼的动作轻轻颤动,像是蝴蝶的翅膀。
这一刻,林未雨忽然意识到,她的高中生活,真的开始了。在一个雨水丰沛的八月,在一个叫做云港的三线城市,在一个平凡的教室里,以一个不平凡的相遇作为开端。未来会是什么样子?她不知道。她只知道,从今天起,她的人生将翻开新的一页,而这一页,已经被雨水打湿了边缘。
周老师的声音在教室里回荡,混合着窗外的雨声,像是背景音乐般不真实。林未雨轻轻叹了口气,从书包里拿出一个新的笔记本——那是母亲用加班费给她买的,封面上印着一朵小小的向日葵。她翻开第一页,工工整整地写下了日期:8月31日。
然后,在日期下面,她画了一把小小的伞,伞下站着两个模糊的人影。一个撑着蓝色的伞,一个推着银灰色的山地车。
这是她青春的开始,在一场似乎永不停歇的雨中。而那把蓝色的伞,是否能真正为她遮风挡雨,她不知道。她只知道,从今天起,她的生命中将多出一个叫做顾屿的男孩,像一座突然出现的岛屿,在她青春的海洋中,投下深深的倒影。
窗外的雨声渐渐小了,但天空依然阴沉。林未雨合上笔记本,抬起头,正好对上顾屿投来的目光。他很快移开了视线,但那一瞬间的对视,像是一道闪电,划破了她心中的迷雾。
青春,就这样悄然而至,带着雨水的湿润和泥土的芬芳,在这个平凡的八月,奏响了它的第一个音符。