云港市的秋天,是被汗水浸泡过的。
如果八月的雨水还带着一丝诗意的清凉,那么九月初的阳光,则像是一张密不透风的网,将整个操场严严实实地笼罩起来。阳光不再是温暖和煦的,而是变成了一种白晃晃的、带着重量感的东西,压得人喘不过气来。空气仿佛凝固了,只有灼热的气浪在视野里扭曲、翻滚,远处的单杠和篮球架在热浪中微微晃动,像是海市蜃楼。
林未雨站在队列里,感觉自己像一块正在融化的奶油。
厚重的迷彩服粗糙地摩擦着她的皮肤,那种质感,像是无数细小的砂纸在同时工作。汗水,从一开始的细密渗出,到后来的涓涓细流,最终汇成一道道小溪,沿着脊椎、额头、鼻尖,不受控制地向下流淌。痒,无处不在的痒,像是千百只蚂蚁在迷彩服下游行,可她不能动,连手指微微蜷缩一下都不敢。
教官就站在队列正前方,像一尊黑铁浇筑的塑像。他的皮肤是常年曝晒后的古铜色,眼神锐利得像鹰,扫过每一个人的脸时,都带着一种审视的、不容置疑的威严。他的声音洪亮,带着金属般的质感,穿透燥热的空气,砸在每个人的耳膜上。
“站军姿!都给我站直了!抬头,挺胸,收腹,双腿并拢,双手紧贴裤缝!谁要是动了,全体加练五分钟!”
林未雨努力地绷紧身体每一个部位,感觉自己像一根被拉满的弓弦,随时都会断裂。脚底板因为长时间站立,传来一阵阵针刺般的疼痛,然后逐渐麻木。汗水流进眼睛里,涩得她只想流泪,可她连眨眼的频率都不敢加快。她只能在心里默默数数,从一到一百,再从一百到一,试图用这种单调的重复来对抗身体巨大的不适感。
她的目光,不由自主地飘向了斜前方。
顾屿站在那里。
同样的迷彩服穿在他身上,似乎少了几分狼狈,多了几分挺拔。汗水同样浸湿了他的后背,深绿色的布料上洇开一大片深色的水渍。但他站得很随意,不像其他人那样僵硬,微微歪着头,目光有些涣散地望着远处天空的某一点,仿佛这严苛的训练与他无关,他只是一个偶然闯入的旁观者。
林未雨想起早上分发迷彩服时的混乱。尺码不全,很多人分到的衣服不是太大就是太小。她拿到的那件上衣有些宽大,空荡荡地挂在身上,而裤子却又有些短,露出了一截纤细的脚踝。当她笨拙地套上这身不合体的行头时,一抬头,正好看见顾屿利落地系着武装带。他的动作很熟练,迷彩服像是为他量身定做的一样,衬得他肩线平直,腰身劲瘦。他似乎察觉到了她的目光,侧过头,对她懒洋洋地笑了一下,露出一口白得晃眼的牙齿。
那笑容,在混乱的更衣室里,像一道不合时宜的阳光,刺得林未雨立刻低下了头。
“喂,未雨,你看那个顾屿…”一个刻意压低的声音在她耳边响起,带着点兴奋的喘息。
林未雨微微偏头,看到身边一个同样穿着宽大迷彩服的女生。她叫渊晨,是昨天才和她说过几句话的同桌。和林未雨的清瘦不同,渊晨长得圆润可爱,皮肤白皙,即使被汗水冲刷,依然能看出姣好的五官。此刻,她那双大眼睛正毫不掩饰地盯着顾屿的方向,闪烁着八卦的光芒。
“他好像一点都不累啊?”渊晨的声音带着钦佩,“你看他站得多轻松。”
林未雨含糊地“嗯”了一声,没有接话。她并不觉得顾屿轻松,她只觉得他像是在用一层无形的外壳把自己包裹了起来,隔绝了外界的炎热和喧嚣,也隔绝了所有人的窥探。
“我听说啊,”渊晨的八卦之魂显然在熊熊燃烧,即使是在站军姿的酷刑下也难以熄灭,“他初中就是风云人物,打架、逃课,样样都来,可偏偏考试成绩好得吓人。真是怪胎…”
林未雨的心微微一动。打架?逃课?这和她印象中那个带着点漫不经心笑容的男生似乎有些对不上号。可她又想起开学那天他骑车的速度,那种不管不顾的劲儿,好像又隐隐印证了渊晨的话。
“还有啊,你看他旁边那个周浩,”渊晨的视线又转向顾屿旁边那个同样高大的身影,“体育特长生,听说初中就拿过市里田径比赛的名次了。他们俩好像关系特别好,形影不离的…”
队列里响起一阵轻微的骚动。教官犀利的目光立刻扫了过来,渊晨吓得立刻噤声,挺直了腰板,做出标准得不能再标准的军姿。林未雨也赶紧收拢心神,专注地对抗着身体的抗议。
时间像是被这酷热的天气黏住了,过得异常缓慢。每一秒都像一个世纪那么漫长。林未雨感觉自己的意识开始模糊,眼前的景物开始旋转,白花花的阳光晃得她头晕目眩。喉咙干得冒火,嘴唇也起了皮,她甚至能尝到汗水咸涩的味道。
就在她觉得自己下一秒就要晕倒的时候,教官终于吹响了休息的哨声。
“休息十五分钟!不许离开操场范围!”
如同听到特赦令,刚才还僵硬如木偶的队伍瞬间垮塌下来。众人如同被抽掉了骨头,纷纷瘫坐在滚烫的地面上,也顾不得脏了。哀嚎声、抱怨声、大口的喘息声交织在一起,构成一幅生动的“苦难众生相”。
林未雨和渊晨互相搀扶着,找了个相对阴凉的树荫坐下。地面的热气透过薄薄的迷彩服裤子上传,依然灼人。林未雨拧开军用水壶的盖子,小口小口地喝着里面已经变得温热的盐水,感觉干涸的喉咙终于得到了一丝滋润。
“我的天,这简直不是人过的日子…”渊晨毫无形象地用手扇着风,脸颊红扑扑的,“我感觉我快要被蒸熟了。”
林未雨无力地笑了笑,目光却不由自主地再次寻找那个身影。
顾屿和周浩没有像其他人一样瘫坐在地上。他们只是走到不远处的双杠旁边,顾屿随意地靠在杠子上,周浩则递给他一瓶矿泉水。顾屿接过来,仰头灌了几口,喉结随着吞咽的动作上下滚动。阳光透过树叶的缝隙,在他脸上投下斑驳的光影,让他整个人看起来更加不真实。
“喂,你看那边…”渊晨用胳膊肘碰了碰林未雨,声音里带着一丝紧张。
林未雨顺着她的目光看去,心里咯噔一下。
是沈墨。那个开学第一天就主动和顾屿打招呼,家境似乎很好的女生。她今天把长发利落地扎成了马尾,露出光洁的额头和修长的脖颈。即使穿着同样臃肿的迷彩服,也难掩她身上那种优越环境培养出来的自信和光彩。此刻,她正和几个女生一起,朝着顾屿和周浩的方向走去。