秋意,像是打翻了的墨水瓶,一夜之间就浓得化不开了。云港三中的梧桐树,叶子黄了大半,风一过,便扑簌簌地往下掉,像一场盛大而疲惫的告别。雨水是常客,总是猝不及防地来,将那些还没来得及清扫的落叶牢牢粘在湿漉漉的水泥地上,踩上去,发出一声黏腻的、妥协般的叹息。
空气里弥漫着一种混合了泥土、腐烂植物和某种清冷的气息,钻进鼻腔,直抵心肺,带来一种微凉的、属于这个季节特有的清醒与钝痛。
第一次月考的成绩,就像这秋雨,毫无悬念地,带着冰冷的重量,砸在了高一(三)班每一个人的心头上。
课间操被临时取消,取而代之的,是班主任周老师抱着一摞白色的、仿佛带着判决书意味的成绩单,步履沉稳地走上讲台。教室里瞬间安静下来,先前还有的窃窃私语、橡皮擦过纸张的沙沙声、甚至是小心翼翼的咳嗽声,都像被一只无形的手骤然掐断。空气凝固成一块巨大的、透明的琥珀,将四十多张年轻而忐忑的脸庞封印其中。
林未雨坐在靠窗的位置,手指下意识地蜷缩起来,指甲深深陷进掌心的软肉里,带来一阵细微而清晰的刺痛。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里擂鼓的声音,咚咚,咚咚,一下下,撞击着耳膜。窗外的天空是那种熟悉的、令人压抑的铅灰色,光线吝啬地透进来,在她摊开的、写满了密密麻麻公式的草稿纸上,投下一片模糊的灰影。
她的目光,不由自主地,像被无形的线牵引着,飘向斜前方。
顾屿还是那副样子。校服外套随意地搭在椅背上,只穿着一件白色的棉T恤,身子微微向后靠着,椅子的前两只腿悬空,有一下没一下地轻点着地面。他手里依旧转着那支黑色中性笔,笔影翻飞,带着一种与周遭紧绷气氛格格不入的慵懒和……漠然。仿佛接下来要公布的,不是决定他“江湖地位”的成绩,而只是一场与己无关的无聊戏码。
林未雨想起几天前,他在那块小小的橡皮上,为周浩写下答案时,那专注而危险的侧影。想起周老师站在门口时,那意味深长的一瞥。那块橡皮,最终是否完成了它的使命?周老师的沉默,又意味着什么?这些疑问,像水底纠缠的水草,在她心里疯长,带来一种窒闷感。
讲台上,周老师扶了扶他那副象征着知识分子身份的金属框眼镜,镜片后的目光平静地扫过全班。他的声音不高,却清晰地传入每个人的耳中,像一颗小石子投入死水,激起无声的波澜。
“这次月考,是对大家进入高中以来第一个阶段学习成果的检验。成绩嘛,有高有低,很正常。”他顿了顿,语气里听不出太多的情绪,“重要的是,大家要通过这次考试,找到自己的位置,发现问题,调整方法。高中三年,这才刚刚开始。”
他的话,像所有老师在公布成绩前都会说的官方辞令,试图安抚,试图引导。但在座的少年少女们,谁又能真正平静地听进去这些?分数和排名,是这个年纪最直接、最残酷的衡量标尺,它关乎自尊,关乎在班级这个微缩社会里的“阶层”,甚至关乎回家后是笑脸还是阴云。
“下面,我叫到名字的同学,上来领成绩单。”
名字,一个接一个地被念出。
“周晓婉。”
坐在林未雨旁边的周晓婉,几乎是应声而起。她的背影挺直,步伐稳定,脸上没有什么多余的表情,只有一种近乎本能的、对秩序和结果的坦然。她走上讲台,从周老师手中接过那张薄薄的纸,目光快速地在上面扫过,然后几不可查地点了下头,转身回到座位。整个过程,行云流水,没有一丝迟疑或激动。
林未雨看着她坐下,将成绩单平整地压在课本下面,然后拿出错题本,开始记录。那冷静的样子,仿佛刚才领取的不是一份关乎个人荣辱的成绩单,而只是一份普通的作业反馈。这就是周晓婉,永远目标明确,永远理智清醒,像一艘装备精良的航船,早已规划好航线,风雨无阻。
一股莫名的压力,像潮湿的空气,包裹住林未雨。她深吸一口气,试图驱散胸腔里那股憋闷。
“顾屿。”
周老师的声音再次响起,念出了那个名字。
教室里有了一瞬间极其细微的骚动。不少人的目光,或明目张胆,或偷偷摸摸地,聚焦到了那个依旧在转笔的少年身上。
顾屿的动作停了下来。他放下椅腿,站起身。他的个子很高,站起来时带起一阵轻微的风。他脸上还是那副漫不经心的表情,双手插在裤兜里,慢悠悠地晃上讲台。
周老师将成绩单递给他,目光在他脸上停留了两秒,嘴唇微动,似乎想说什么,但最终只是化作一声几不可闻的叹息。
顾屿接过成绩单,看也没看,随手对折,捏在手里,便转身往回走。他的视线似乎无意地掠过林未雨的方向,快得像错觉。林未雨慌忙低下头,假装在看草稿纸上的公式,心跳却漏了一拍。
他走过周浩的座位时,手指极其隐蔽地、快速地将那张对折的成绩单塞进了周浩半开的抽屉里。周浩趴在桌上,脑袋埋在臂弯里,肩膀微微耸动,像一只把脑袋埋进沙子的鸵鸟。这个小小的动作,除了一直用余光追随他的林未雨,似乎没有别人注意到。
一种复杂的情绪在林未雨心里翻涌。是了,他果然还是把答案传给了周浩。那么,周浩的成绩……周老师到底知不知道?如果知道,为什么没有当场戳穿?这种悬而未决的状态,比直接的批评更让人不安。
“林未雨。”
轮到她了。
她的心跳骤然加速,几乎要从喉咙里蹦出来。站起身时,腿有些发软。她走到讲台前,手指微微颤抖地从周老师手中接过那张承载了她一个月心血和焦虑的纸。
周老师的目光温和了些,低声说了一句:“语文和历史不错,数学和物理还要加把劲。”
这句话像一颗定心丸,又像一根刺。她道了声谢,几乎是逃也似地回到座位,迫不及待地展开那张成绩单。
姓名:林未雨
班级:高一(三)班
语文:128
数学:105
英语:118
物理:82
化学:90
生物:85
政治:92
历史:95