千米小说网

老师的谈话（第1页）

秋雨过后，天空像是被一块湿漉漉的灰色抹布反复擦拭过，透出一种沉闷的、了无生气的光。云港三中的教学楼在这样寡淡的天色里，显得更加肃穆，红色的砖墙吸饱了水分，颜色深暗，如同凝固的血块。走廊里弥漫着一股拖把没有拧干时留下的、带着腥气的潮湿味道，混合着墙壁剥落的石灰粉气息，钻进鼻腔，让人莫名地感到一种压抑。

课间的喧闹像是被这潮湿吸附了，变得有些粘稠而沉闷。同学们三三两两地聚在一起，讨论的话题依旧围绕着刚刚过去的月考，那些或高或低的分数，像无形的标签，贴在每个人的额头上，划分出隐约的界限。兴奋的议论、失落的叹息、故作轻松的自我解嘲，交织成一片嗡嗡的背景音，像无数只倦怠的蜂群。

林未雨坐在座位上，有些心神不宁。手指无意识地摩挲着摊开的英语课本边缘，纸张粗糙的触感传来，却无法安抚她内心细微的忐忑。那张被她折了又折、最终塞进书包最里层的成绩单，像一块灼热的炭，即使隔着一层帆布，也烫着她的脊背。

班级第十八名。这个不上不下的位置，像极了她在班级里的状态——努力地浮在水面，不至于沉没，却也永远无法像周晓婉那样，轻松地游弋在顶端，呼吸着稀薄而令人羡慕的空气。数学和物理那刺眼的分数，更是像两根尖锐的刺，扎在她那点可怜的自尊心上。她想起顾屿那近乎满分的理科成绩，以及他那份对此全然不屑的漠然，心里便泛起一种复杂的、掺杂着失落和困惑的情绪。

“林未雨，”一个声音在旁边响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“周老师让你去一趟他办公室。”

是班长，一个戴着厚厚眼镜、办事一丝不苟的男生。他传达完指令，便转身走开，留下林未雨一个人，心脏猛地一缩。

该来的，终究还是来了。

虽然周老师在公布成绩时，对她说过“语文和历史不错”，但那更像是一种程式化的安慰。此刻被单独叫去办公室，意味着什么？是批评她不够努力？还是看出了她隐藏在“不错”背后的挣扎和无力？

她深吸了一口带着潮气的空气，站起身。腿有些发软，像是踩在浸了水的棉花上。周围的喧闹声仿佛瞬间被隔绝开来，她只能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，沉重而清晰。

“没事吧？”同桌周晓婉从一堆参考书中抬起头，推了推眼镜，语气是一贯的平静，“估计就是例行谈话，分析下成绩。”

林未雨勉强挤出一个笑容，点了点头。她知道周晓婉是好意，但那句“例行谈话”并不能消解她内心的不安。周晓婉的世界是线性的，清晰的，问题与解决方案一一对应。而她的世界，却总是笼罩着一层雾气，充满了不确定和自我怀疑。

她整理了一下并不得体的校服领子，像是要给自己增添一点可怜的勇气，然后迈开脚步，走出了教室。

办公室在走廊的尽头。那段路不长，此刻却显得格外漫长。两侧墙壁上的优秀学生照片、励志标语，在她眼里都变成了模糊的背景。她低着头，盯着自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖，一步一步，像是走向一个未知的审判。

办公室的门虚掩着，留出一条缝隙。里面传来其他老师隐约的谈话声，以及钢笔划过纸张的沙沙声。她停在门口，犹豫了一下，抬起手，轻轻敲了敲门。

“请进。”是周老师那温和而略带沙哑的声音。

她推门进去。一股混合着茶叶、旧书本、打印墨粉和淡淡烟味（不知是哪位老师留下的）的复杂气息扑面而来。办公室很大，摆放着十几张办公桌，显得有些拥挤。周老师的座位在靠窗的角落，那里光线相对好一些。

周老师正伏案批改着作业，听见脚步声，他抬起头，摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫，但看到林未雨时，还是露出了一个惯常的、鼓励式的微笑。

“林未雨啊，来，坐。”他指了指办公桌旁边的一张空椅子。

林未雨小心翼翼地走过去，坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，脊背挺得笔直，像个等待训话的小学生。她的目光不敢与周老师对视，只能飘忽地落在他桌面上那堆叠如山的作业本、几本翻旧了的文学名著，以及一个装着浓茶的、杯壁泛着茶渍的玻璃杯上。

“别紧张，”周老师似乎看出了她的拘谨，语气放得更缓了些，“就是随便聊聊，关于这次月考。”

他拿起桌上的一份成绩汇总表，手指在上面滑动着，最终停在了“林未雨”那一行。

“总分783，班级第十八，年级187。”他念出这些数字，声音平稳，听不出褒贬，“语文128，历史95，非常不错。尤其是你的作文，关于‘守望’的那个题目，立意很新，文字也有灵气，我给了很高的分数。”

听到表扬，林未雨紧绷的神经稍微松弛了一点点，但心里那根弦依旧绷着。她知道，“但是”马上就要来了。

果然，周老师话锋一转，手指点在了数学和物理的分数上。

“数学105，物理82，”他抬起头，目光透过那副金属框眼镜，温和却带着审视的意味，落在林未雨脸上，“未雨，这两科，可是拉低你总排名和年级排名的关键啊。”

他的语气里没有责备，只有一种事实陈述的平静，但这种平静，反而让林未雨感到一种无地自容的压力。她低下头，盯着自己绞在一起的手指，指甲因为用力而微微泛白。

“我……我知道。”她的声音细若蚊蚋，“数学和物理，我一直学得比较吃力。”

“不是吃力的问题，”周老师轻轻叹了口气，那叹息里带着一种过来人的了然，“是方法和信心的问题。我看过你的卷子，数学前面基础题全对，说明你不是不懂。问题出在后面的综合题和压轴题上，思路打不开，容易卡壳。物理也是，概念是清楚的，但一遇到稍微复杂点的受力分析或者过程分析，就容易乱。”

他的话，像一把精准的手术刀，剖开了林未雨试图用“努力不够”来掩盖的病灶。是的，她就是害怕那些需要跳跃性思维和强大逻辑链条的题目，那种面对难题时的无力感和挫败感，常常会瞬间击溃她好不容易建立起来的信心。

“未雨，你的文科基础很好，这说明你是个肯下功夫，也有悟性的孩子。”周老师的声音重新变得温和，带着引导的意味，“高中的学习，尤其是理科，光靠死记硬背和题海战术是不够的，更需要一种……一种穿透现象看本质的思维能力，一种举一反三的灵活。你要试着去理解那些公式、定理背后的逻辑，去享受解开难题时的那种豁然开朗的感觉，而不是把它们当成任务和负担。”

享受？林未雨在心里苦涩地笑了笑。对她而言，解开一道数学难题的感觉，更多的不是享受，而是劫后余生般的庆幸。她无法像顾屿那样，似乎天生就与那些符号和公式有着某种神秘的共鸣，解题对他来说，像是一种本能，一种游戏。