千米小说网

少年中国说（第1页）

五月的阳光，已经初具夏日的峥嵘。它不再是春日里那般温吞和暧昧，而是带着一种近乎残忍的明亮和炽烈，慷慨地倾泻在云港三中的操场上，将红色的塑胶跑道炙烤得微微发烫，蒸腾起一股橡胶特有的、带着点化工味道的热气。

空气像是凝固了的、粘稠的琥珀，将数千名穿着统一蓝白校服的学生包裹其中。他们以班级为单位，整齐地排列在操场上，像一块块被精心修剪过的、沉默的草坪。汗水，是这沉闷乐章里最执着的音符，从少年们光洁的额角、细腻的脖颈悄然滑落，洇湿了校服的领口，在后背勾勒出深色的、羞怯的地图。

巨大的横幅在主席台两侧垂挂下来，红底白字，像两道醒目的伤口，镌刻着“纪念五四运动九十三周年”和“激扬青春，放飞理想”的标语。字体是标准的宋体，方正，规矩，带着一种不容置疑的权威感。

林未雨站在班级的队伍里，感觉自己的脑袋像是被塞进了一个正在持续加温的微波炉。阳光毫无遮拦地刺着她的眼睛，让她不得不微微眯起眼，视野里的一切都带着一圈毛茸茸的、颤抖的光晕。脚下的地面传来灼人的温度，穿透薄薄的鞋底，炙烤着她的脚心。一种混合着汗水、防晒霜和操场橡胶味的、难以形容的气味，固执地钻进她的鼻腔。

她偷偷地、极其缓慢地挪动了一下已经站得发麻的左脚，像一只在危险环境中谨慎移动的小兽。目光却不受控制地，如同被磁石吸引的铁屑，飘向了斜前方那个熟悉的身影。

顾屿。

他站在男生队伍的末尾，依旧是那副标志性的、对周遭一切漠不关心的姿态。蓝白色的校服穿在他身上，总显得有些空荡，衬得他身形愈发挺拔，也愈发……孤单。他没有像其他男生那样交头接耳，或者不耐烦地左右晃动，只是微微仰着头，望着主席台后方那面在热风中微微卷动的五星红旗，眼神空洞，没有焦点。阳光在他轮廓分明的侧脸上投下清晰的阴影，那高挺的鼻梁像是分割明暗的界岭，一侧是耀眼的光，一侧是沉静的影。

他站在那里，却仿佛置身于另一个维度的空间。所有的喧嚣、躁动、被强加的热情，似乎都无法穿透他周身那层无形的、冰冷的壁垒。林未雨看着他的背影，心里忽然冒出一个奇怪的念头：此刻的他，在想些什么？是某道难解的物理公式，是某本晦涩的科幻小说里的情节，还是……他那不愿为外人道的、布满阴霾的家庭？

她想起期中榜单公布时，他名字后面那串引人注目的数字，以及陈露那意有所指的、关于他“家里乱七八糟”的言论。一种混合着好奇、担忧和某种莫名心疼的情绪，像细细的水流，悄然漫过心田。她迅速低下头，像是怕自己的目光会惊扰到那片寂静的领域，也怕心底那点隐秘的心思，会不小心从眼神里泄露出来。

“喂，未雨，”站在她旁边的渊晨，用胳膊肘轻轻碰了碰她，声音压得低低的，带着被热气蒸腾出的蔫吧，“还要站多久啊？我感觉我快要被晒成人干了……这五四青年礼，简直就是‘五四受难日’嘛！”她撅着嘴，用手拼命在脸旁扇着风，尽管那点微弱的气流根本于事无补。

林未雨勉强扯了扯嘴角，算是回应。她的目光掠过渊晨因为不耐而皱起的小脸，掠过前排周晓婉那即便在烈日下依旧挺得笔直、仿佛永远不会被外界干扰的脊背，掠过不远处沈墨那张即便汗湿了鬓角也依旧维持着得体微笑的脸庞……每个人，似乎都在以自己的方式，应对着这场青春的“仪式”。

终于，在漫长的、几乎要耗尽所有人耐心的等待后，音响里传出了刺耳的电流声，像是怪兽苏醒前的嘶鸣。教导主任那标志性的、带着浓重本地口音的普通话，通过劣质的扩音设备，回荡在操场的上空，每一个字都像是生锈的齿轮在勉强转动。

冗长的开场白，千篇一律的领导讲话，像是念诵着某种古老的、无人理解却必须遵从的咒语。台下的人群，开始出现细微的骚动。有人偷偷拿出小扇子扇风，有人借着前面同学背影的遮蔽，飞快地低头喝一口水，更多的人，眼神开始放空，灵魂仿佛已经出窍，飞向了操场外那棵枝叶繁茂的梧桐树，或者更远的地方。

林未雨感到一种深刻的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。这种被强制按在同一个模子里，接受统一的情感灌输和理想教育的场景，让她产生了一种微妙的抗拒。她的理想是什么？她未来想成为什么样的人？这些问题，像盘旋在空中的飞鸟，影影绰绰，却始终无法落地，化作清晰的路径。她只知道，父亲希望她学理，找个“稳妥”的工作；她只知道，自己的文科成绩似乎更有优势；她只知道，那个叫顾屿的男孩，像一道难解的谜题，吸引着她，也困扰着她。这就是她的青春吗？在迷茫中寻找方向，在规训中渴求自由。

就在她的思绪即将彻底飘散之际，一个清朗而富有磁性的声音，透过音响，清晰地传遍了操场的每个角落。

“下面，请教师代表，高一（三）班班主任周老师发言。”

像是被注入了某种奇异的能量，原本有些萎靡的队伍，出现了一阵小小的波动。周老师，那个总是穿着洗得发白的衬衫，鼻梁上架着一副老式黑框眼镜，眼睛里却总是闪烁着与年龄不符的、理想主义光芒的语文老师，快步走上了主席台。

他没有拿厚厚的讲稿，只是手里捏着一页薄薄的纸。他站在话筒前，目光沉静地扫视着台下数千张年轻的面孔，那目光像是带着温度，所过之处，躁动不安的空气奇异地沉淀下来。

他清了清嗓子，开口，声音不高，却像山涧的溪流，清冽而有力地冲刷着夏日的沉闷与浮躁。

“同学们，今天，我们站在这里，纪念一个伟大的日子。九十三年前，有一群和你们年纪相仿的年轻人，他们走上街头，发出呐喊，用自己的热血和激情，唤醒了一个沉睡的民族。”

他的话语，没有慷慨激昂的呐喊，没有空洞的口号，只有平静而坚定的叙述。他讲述着历史课本上那段熟悉却又遥远的故事，却赋予了它全新的、血肉丰满的细节。他讲到那个年代青年的迷茫与抉择，讲到他们的爱与痛，理想与幻灭。

“历史书上的寥寥几笔，可能就是他们波澜壮阔的一生。”他顿了顿，目光似乎变得更加悠远，“我们常常追问，青春是什么？”

操场上寂静无声，连最不耐烦的学生，也暂时停下了手里的小动作。数千双眼睛，聚焦在那个略显清瘦的身影上。

“青春，或许不仅仅是年龄，更是一种状态，一种精神。它是怀疑，是追问，是不愿轻易接受被安排好的答案；它是疼痛，是敏感，是午夜梦回时心底那无法与人言说的悸动和忧伤；它更是勇气，是担当，是明知前路荆棘遍布，也依然愿意为了心中的一点微光，踉跄前行的执着。”

林未雨的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。周老师的话语，像一把精准的钥匙，轻易地打开了她心中那扇紧闭的门。那些无法对人言说的迷茫，那些深夜里辗转反侧的细密疼痛，那些对未来的模糊憧憬与恐惧……原来，并不只是她一个人的独有。原来，这种状态，有一个共同的名字，叫做“青春”。

周老师微微提高了音量，他扬了扬手中那页纸：“今天，我不想说太多空泛的道理。我想和大家一起，重温一篇文章，一篇写于一百多年前，却至今读来，依旧让人热血沸腾、心潮澎湃的文章。”

他深吸一口气，然后，用一种抑扬顿挫的、带着古老韵律的语调，朗声诵读：