她失去了第一次。
也失去了最后一条,能让她在未来理直气壮说“我什么都不知道”的退路。
不知道过了多久,房间终于安静下来。
顾念晚缩在被子里,整个人还带着被海风吹过之后的疲惫,却前所未有地安心。
她半睡半醒间,感觉有人替她把被子往上拉了一点,又轻轻拭掉她眼角不知什么时候沾上的泪。
“晚晚。”有个声音极轻极轻地在黑暗里响起。
她想睁眼,却太累了,只能模糊地“嗯”了一声。
“对不起。”那声音很快又被压下去,“也谢谢你。”
她没听清。
只觉得这个男人,有时候真的很奇怪——明明是她在犯傻,偏偏像是他欠了她什么。
意识渐渐被困意吞没。
睡过去的前一秒,她突然冒出一个极幼稚的念头——
如果时间能停在这一晚就好了。
如果明天一醒来,他还在她身边,像之前每一次那样,把“早餐记得吃”发成一句话丢给她。
如果以后每一年生日,都能有人记得她喜欢什么样的蛋糕。
她笑了一下,整个人沉入黑暗。
没有看见。
在她彻底睡过去之后,宋临川从床边起身,穿好衣服,站在落地窗前,很长时间没有动。
手机屏幕亮了一下。
【沈青岚:人呢。】
【记住说好的。】
他的指尖在屏幕上停了很久。
最终,他什么都没回。
只是抬头,看向酒店走廊尽头那只安静闪着红点的摄像头——
然后转身,重新回到床边,像是在做一个迟早会让所有人后悔的决定。
他俯身,在女孩额头上极快地落下一吻。
“晚晚。”他低声道,“生日快乐。”
“你以后会知道——”
“今晚,是你把我拖下水的。”
也是从这一夜起,十九岁那条看不见的边界,被彻底撕开了一道口子。
海风仍旧在窗外吹,浪一遍遍冲上岸,又退下去。
只有房间里那盏被忘记关掉的床头灯,照着她安稳的睡颜,照着两个人都还没意识到的,将来漫长到几乎要毁掉她的一整场局。