千米小说网

雨歇灯明（第1页）

又是一年深秋。医院庭院里的银杏叶，金黄璀璨到极致，而后在某个起风的午后，开始簌簌飘落。林静秋走过铺满落叶的甬道，脚下传来细碎的沙沙声。空气里有清冷的、属于季节更迭的味道。

白大褂的口袋里，装着一封来自南方的信。是苏晚手写的，字迹比从前工整沉稳了许多。信里说，秦安上了小区的托班，会唱好几首儿歌了，最喜欢的是关于星星的。苏晨报名了社区的烘焙班，第一次做的饼干虽然烤糊了边，但安儿吃得很开心。她们在小院一角搭了个小小的暖棚，尝试种点过冬的蔬菜。信的末尾，苏晚写道：“林主任，这边冬天也常有雨，但不再觉得冷了。您多保重。”

林静秋将信折好，放回口袋。那片陶瓷叶子胸针，在衣领上别得稳稳的，釉色在秋阳下流转着温润的光泽。

科室里一切如常。护士站的黑板上写满了名字和注意事项。早会的声音，查房的脚步声，监护仪的滴答声，新生儿的啼哭声，家属的询问声……所有声音交织成她听了半辈子的、属于这里的独特交响。

刘珍带着小石头回来做周岁体检。小家伙虎头虎脑，穿着他妈新织的、稍显宽大的蓝色毛衣，蹒跚学步，嘴里咿咿呀呀。看到穿白大褂的也不怕，睁着圆眼睛好奇地看。刘珍的气色很好，脸上有了红润，说话声音也大了些，絮絮地说着石头如何调皮，如何爱吃。她丈夫憨笑着跟在后面，手里提着自家种的一袋红薯，非要送给科室。

“石头这命，是你们捡回来的。”刘珍拉着林静秋的手，眼圈有点红，“我们一辈子记着。”

林静秋拍拍她的手，只说了句：“孩子好，比什么都强。”

早早也终于出院了，尽管比同龄孩子瘦小，需要定期康复和随访，但终究是活蹦乱跳地离开了NICU。她的父母来接她时，抱着早早，对着NICU的方向深深鞠躬，久久没有直起身。他们身后，新的早产儿又被送了进来，生命脆弱而顽强的接力，在这里永不中断。

许宁的“星图”打印件，被周社工装裱在一个简单的相框里，挂在了社工部办公室的一角。下面有一行小字：“记录存在”。偶尔有陷入绝望的病患家属看到，会驻足片刻，没有人知道背后的故事，但那混乱的线条和色点，似乎自带一种沉默的力量。

方静寄来了一张明信片，是从某个雪山脚下寄出的。照片上是辽阔的冰川和蓝天，背面只有一句话：“行走，或许本身就是意义。谢谢您，林主任。”没有落款。林静秋将明信片夹进了那本诗集的扉页。

陈朗的缓刑期据说快要平静结束了，沈婕提过一嘴，他似乎在物流站做到了一个小主管，依旧独来独往。往事如烟，散入市井，再无痕迹。

至于那枚牵扯出无数恩怨的“滇南遗珍”印章，沈婕的最新消息是，经过漫长拉锯，一笔象征性的、远低于预期但足以保障生活的补偿款终于达成协议，即将拨付到苏晚设立的信托基金账户。尘封的旧债，以这样一种方式，了却了经济上的残迹。真正的遗产，早已是南方小院里孩子的笑声和女人逐渐舒展的眉眼。

诊室的门被推开，助理探头进来：“林主任，下一位患者到了。”

林静秋收回思绪，抬起头：“请进。”

进来一位年轻的孕妇，由母亲陪着，脸上带着初次孕育的忐忑与期待。很平常的产检。询问，检查，听胎心，解释报告……一切流程，林静秋做得娴熟而自然。胎心监护仪里传出有力而规律的“咚咚”声，像稳健的小鼓，敲击在安静的诊室里。

“宝宝很健康。”林静秋摘下听诊器，对孕妇微笑，“继续保持就好。”

孕妇和母亲松了口气，脸上绽开笑容，连声道谢着离开了。

林静秋走到窗边，望向外面。夕阳正在西沉，将天空染成一片温暖的橘红色，也给医院大楼镀上了一层柔和的金边。楼下，出院的人们提着行李，走向等候的车辆；入院的人们，带着忧惧或希望，走进这扇大门。

生老病死，迎来送往。日复一日，年复一年。

她想起很多年前，自己第一次穿上白大褂，站在产房里，面对鲜血和啼哭时的手足无措。想起那些救回来的，和没救回来的。想起信任的目光，绝望的眼泪，沉默的对抗，以及最终的理解或释然。

她也想起那个遥远的、弥漫着血腥气和雨水味的暴雨夜，秦桂枝抓住她手腕的冰冷触感，和那句改变了许多人命运的遗言。所有的惊涛骇浪，所有的秘密与纠葛，所有的算计与救赎，最终都像这条医院前的甬道上的落叶，被时光的风轻轻卷起，又悄然落下，融入泥土，成为滋养新生命的养分。

医学有其极限，人性复杂难测。她无法保证每一个结局都圆满，每一次选择都正确。但她可以保证，在自己的渡口上，每一艘经过的船，都会得到她所能给予的最专业的审视、最竭尽全力的护航，以及一份不带偏见的、对生命本身的尊重与悲悯。

这就是她的位置。从青春到华发，从未改变。

窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。医院大楼的轮廓在夜色中格外清晰，每一扇窗户都透出明亮的光。

那光，穿透病痛与恐惧，照亮希望与等待。

如同二十多年前一样，如同每一个夜晚一样。

林静秋转身，走回办公桌前。她脱下白大褂，仔细挂好，陶瓷叶子在灯光下微微一闪。她关掉台灯，锁上抽屉——里面安放着珍珠耳钉、诗集、明信片、扫描件、照片，和一双小小的毛线袜。

然后，她拿起自己的手提包和外套，走出办公室。

走廊里灯火通明，值班的医护人员向她点头致意。她微微颔首，步伐沉稳地走向电梯。

电梯下行，金属门映出她平静的侧影。

走出住院部大楼，清冷的夜风扑面而来。她深吸一口气，抬头望了望夜空。几颗星星已经亮起，遥远，清澈，永恒。

她朝家的方向走去。身后，那栋白色的建筑，依旧灯火通明，像一个巨大的、永不熄灭的生命灯塔，静静矗立在城市的夜色中。

长河奔流，永无止息。

渡口繁忙，人来人往。

而灯火，长明。