像一家人。
像江梧父亲还在时,他们常有的夜晚。
吃完,江梧送苏念回去。雪停了,夜空清澈,能看到几颗星星。街道上积雪很厚,踩上去咯吱咯吱响。
走到苏念住的小区门口,江梧停下。
“就送到这儿吧。”他说。
“嗯。”
他们面对面站着。路灯下,两个人的影子拉得很长,在雪地上几乎要碰到一起。
“苏念。”江梧说。
“嗯?”
“我可能。。。需要一些时间。”他的声音很轻,“需要把过去十二年理清楚,需要重新学会在北京生活,需要。。。找到新的画画的方式。”
“我明白。”
“但我不会走了。”江梧看着她,“这次是真的。无论多难,我都会留下来。”
苏念点头。眼泪毫无预兆地涌上来,但她努力忍住。
“好。”她说,“我等你。”
不是等一个结果。
是等一个人,找到回家的路。
江梧伸出手,很轻地,碰了碰她的脸颊。指尖冰凉,但触感真实。
“谢谢。”他说,“谢谢你等了我十二年。”
“不是等你。”苏念说,“是在等我自己的十二年。等你,只是顺便。”
江梧笑了。这次笑得开了一些,眼角有了细纹。
“那。。。明天见?”他说。
“明天见。”
江梧转身离开。苏念站在门口,看着他走远。黑色的大衣,微微内收的肩膀,在雪地里留下一串深深的脚印。
她忽然想起十二年前,那个雪夜。江梧也是这样离开,走进夜色里,走进未知的远方。
但这一次,他走得很慢。像在记住每一步。
像在说:我回来了。
雪又开始下了。
落在他的肩头。
落在她的睫毛上。
落在十二年所有未说出口的话上。
轻轻覆盖。
静静融化。
像时间。像记忆。像所有终将重逢的离别。