千米小说网

梧桐巷九号院（第1页）

第一章梧桐巷九号院

2005年9月3日，白露前三天。

苏念第一次见到那棵梧桐树时，正是北京最通透的时节。天蓝得像被水洗过的青瓷，阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在青灰地砖上投下晃动光斑。她拖着行李箱站在胡同口，轮子在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，惊起了屋檐上几只灰鸽。

“就是这儿了，梧桐巷九号。”

母亲李素英停下脚步，从手提包里翻出一串钥匙。钥匙碰撞的声音在寂静的胡同里格外清脆。苏念仰头看着门楣——黑漆木门有些斑驳，门环是铜制的，雕着简单的如意纹。门槛很高，足有她小腿那么高。

“这房子有年头了。”李素英推开门，木轴发出绵长的“吱呀”声。

首先映入眼帘的，就是那棵树。

它立在四合院的正中央，粗壮的树干需要两人合抱，树皮是灰褐色的，裂开深深的纹路，像老人手上的筋脉。树冠撑开如巨伞，枝叶茂盛得几乎覆盖了整个天井。正是初秋，叶子边缘已经开始泛黄，但大部分仍是浓绿的。阳光筛过叶片，在地上铺了一地碎金。

“哟，来啦？”

东厢房的门帘掀开，一位头发花白的老太太颤巍巍走出来。她穿着藏青色对襟褂子，手里拄着枣木拐杖，眼睛却亮得很，上下打量着苏念。

“这是房东吴奶奶。”李素英赶紧介绍，“念念，叫人。”

“吴奶奶好。”苏念小声说。

老太太走近几步，眯着眼睛看她：“南方来的小姑娘？多大了？”

“十七。”

“正是好年纪。”吴奶奶的视线越过苏念，落在梧桐树上，“这树啊，比我还老。光绪年间种的，算算得有一百二十年了。”

苏念忍不住又看向那棵树。一百二十年——它经历过戊戌变法，听过五四游行的口号，见过日军进城，也目睹过红旗漫卷。而现在，它静静地立在这里，看着又一个南方女孩走进这座院子。

“西厢房给你们住，我住东厢。”吴奶奶用拐杖指了指，“北屋空着，原先住着一家子，年初搬走了。南屋是厨房，大家共用。”

李素英连连道谢。苏念拖着箱子穿过天井，脚下是磨得光滑的青石板，缝隙里长着茸茸的青苔。经过梧桐树时，她停下脚步，伸手摸了摸树干。触感粗糙而坚实，带着阳光的温度。

西厢房比想象中宽敞。一明两暗的格局，外间可以做客厅，里间是卧室。窗户是木格纸窗，糊着泛黄的宣纸。家具简单：一张八仙桌，两把椅子，一个老式衣柜，还有一张挂着蚊帐的雕花木床。

“条件一般，但离你新学校近。”李素英一边收拾一边说，“而且房租便宜。念念，妈妈知道委屈你了。。。”

“不委屈。”苏念打断她，把画板靠在墙边，“这里挺好的。”

她说的是实话。相比南方潮湿拥挤的筒子楼，这个有树有天的院子简直像梦一样。她打开行李箱，先取出的不是衣服，而是颜料盒和画笔筒。李素英看了她一眼，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。

傍晚时分，苏念支起画架，坐在梧桐树下开始写生。

铅笔在素描纸上沙沙作响。她先勾勒树干——那道深深的纵裂要画出来，还有那块像眼睛似的树疤。然后是枝叶，层层叠叠，要注意疏密。最难的是光线，夕阳西斜，光从西南方向射来，树影拉得很长，投在东厢房的窗纸上。

她画得入神，直到身后传来声音：

“第三根枝桠的角度画错了。”

苏念手一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的斜线。她恼怒地回头，看见一个少年斜倚在月亮门边。

他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。牛仔裤洗得发白，帆布鞋鞋带松松地系着。最引人注目的是他的眼睛——眼尾微微上挑，瞳孔的颜色很深，像秋日潭水。此刻那双眼睛里带着一点笑意，一点审视。

“你是谁？”苏念站起身，下意识用身体挡住画板。

“江梧。住在隔壁。”少年直起身走过来，很自然地从她手中抽走铅笔，“介意吗？”

没等苏念回答，他已经在画纸上修改起来。手腕悬空，只用指尖控制铅笔，动作轻巧而准确。寥寥几笔，那根原本呆板的枝桠立刻有了生命——它微微上扬，末梢的叶片卷曲着，仿佛正在风中颤动。

“你。。。”苏念看看画，又看看他，“学过画画？”