千米小说网

梧桐巷九号院（第2页）

“算是吧。”江梧把铅笔还给她，目光在画具上停留片刻，“从南方来的？”

“杭州。”

“难怪。”江梧点点头，“南方梧桐四季常青，北方的会落叶。你画的是秋天的梧桐，但叶子的形态还是南方的习惯。”

苏念怔住了。她确实没注意到这个细节。

“等到冬天，叶子落光了，你会看到它真正的骨架。”江梧抬头望着树冠，“我父亲说，梧桐树最美的时刻不是枝繁叶茂时，而是大雪落在枯枝上——那时候它毫无遮掩，只有最真实的姿态。”

“你父亲是画家？”

江梧沉默了几秒：“曾经是。”

暮色渐浓，天井里的光线暗了下来。吴奶奶在东厢房门口喊：“小梧，回家吃饭了！”

“来了！”江梧应了一声，转头对苏念说，“你画得很好。只是缺了点时间。”

“时间？”

“在这棵树下的时间。”他指了指地面，“你才来一天，它对你还是陌生的。等你看过它的四季，听过它在雨中的声音，知道哪根枝桠最先发芽，哪片叶子最后飘落——那时候你画的才是它，而不是一棵树。”

说完这些，他挥挥手，穿过月亮门离开了。白衬衫的身影消失在暮色里，像一道倏忽即逝的光。

苏念站在原地，手里还握着那支铅笔。笔杆上残留着另一个人的温度，很暖。她低头看画纸上被修改过的那根枝桠——确实不一样了，仿佛被赋予了某种说不清的灵韵。

那天夜里，苏念躺在陌生的雕花木床上，久久不能入睡。月光透过窗纸，在屋里投下朦胧的光晕。她听见风声，听见远处隐约的火车汽笛，还听见梧桐树叶摩挲的沙沙声。

江梧说的对，她听不懂树的语言。

但在这个初秋的夜晚，在北京城一条叫梧桐巷的胡同深处，十七岁的苏念第一次想要学会倾听——听一棵树，听一座城，也许，也听那个说“第三根枝桠画错了”的少年。

她在黑暗中睁开眼，看见窗外梧桐树的剪影。枝桠伸向夜空，像是要抓住那些闪烁的星。

明天就要去新学校报到了。母亲说，那所学校就在胡同口往北两条街，走路只要十分钟。她还说，学校里有个美术特长班，也许可以试试。

苏念翻了个身，枕着北方干燥的空气，渐渐沉入梦乡。

梦里有一棵巨大的梧桐树，树下站着穿白衬衫的少年。他背对着她，正在画板上涂抹着什么。她走近想看，却怎么也走不到他身边。然后开始下雪——大片大片的雪花落在枯枝上，将整个世界染成纯白。

醒来时天刚蒙蒙亮。苏念坐起身，听见院子里有扫帚划过青石板的声音。她披上外套推开门，看见吴奶奶正在清扫落叶。

“醒啦？南方姑娘不习惯北方的干吧？”老太太笑眯眯地问。

“还好。”苏念蹲下帮忙收拾落叶。梧桐叶已经黄了边缘，叶脉清晰得像地图上的河流。她捡起一片对着晨光看，透明的叶片上脉络纵横。

“小梧那孩子，昨天吓着你了吧？”吴奶奶突然说。

苏念手一顿：“没有。。。”

“他性子是有点独，但心善。”老太太慢慢直起腰，“他爸走了以后，就更不爱说话了。画画是他爸留给他的唯一念想。”

“他父亲。。。”

“也是画画的，画得可好了。”吴奶奶望向梧桐树，眼神悠远，“以前常坐在这儿写生，一画就是一天。小梧从小跟着学，有天赋。可惜啊。。。”

可惜什么，老太太没说完。但苏念大概能猜到。

早饭是豆浆油条，吴奶奶端来的。“巷口老王家买的，几十年了，还是那个味。”她说。豆浆醇厚，油条酥脆，配一小碟咸菜。苏念坐在八仙桌前吃，母亲李素英在里屋收拾她的转学材料。

“念念，一会儿我送你去学校。”

“不用，我自己能行。”