千米小说网

梧桐巷九号院（第4页）

苏念愣了愣：“好。”

他们并肩走出校门，沿着来时的路往回走。胡同里比早晨安静许多，只有几个孩子在踢毽子，毽子上的羽毛在风中颤动。走到一半时，雨真的下来了——先是稀疏的雨点，很快就成了淅淅沥沥的秋雨。

“快跑！”江梧拉起她的手腕，冲向最近的屋檐。

那是一个杂货店的雨棚，红蓝条纹的塑料布在雨中哗啦作响。他们站在下面，看着雨幕将胡同笼罩成灰蒙蒙的一片。雨水顺着瓦檐流下，形成一道透明的水帘。

“北京的秋天就是这样，说下雨就下雨。”江梧说。他的白衬衫肩头湿了一块，贴在皮肤上。

苏念的刘海也湿了，水滴顺着发梢往下掉。她抹了把脸，突然笑了：“杭州的雨不一样，绵绵的，能下半个月。”

“想象不出来。”江梧认真地说，“我没去过南方。”

“那你应该去看看。西湖的荷花，灵隐的竹林，还有满觉陇的桂花——秋天的时候，整条街都是香的。”

江梧静静听着，目光落在雨中的青石板路上。雨水在石缝间汇成细流，流向低洼处。

“我父亲说过，他最喜欢画雨中的胡同。”他忽然开口，“他说雨水能把几百年的时光都冲刷出来，每一块砖瓦都在雨中讲述故事。”

“你父亲。。。”

“去世了。三年前。”江梧的语气很平静，像在说别人的事，“肺癌。从发现到走，只有四个月。”

苏念不知该说什么。雨声填满了沉默。

“他最后那段时间，已经不能画画了。但还是让我推他到窗前，看雨，看树。”江梧抬起头，望向雨幕深处的某个方向，“他说，小梧，你要记住两件事：第一，画画要真诚；第二，有些美转瞬即逝，你要学会在它消失前抓住。”

雨渐渐小了，变成毛毛细雨。胡同尽头出现一道淡淡的彩虹，横跨在两排屋顶之间。

“快看！”苏念指着彩虹。

江梧望过去，嘴角泛起一丝笑意：“嗯，很美。”

他们在雨棚下又站了一会儿，直到雨完全停歇。阳光穿透云层，将湿漉漉的胡同照得发亮。青石板反着光，梧桐树叶上的水珠晶莹剔透。

“走吧。”江梧说，“再晚吴奶奶该担心了。”

回到九号院时，天井里积了些雨水，梧桐树下形成一个小水洼。树叶上挂满水珠，风一吹就簌簌落下。吴奶奶从东厢房探出头：“淋湿了吧？灶上有姜汤，都喝一碗。”

那天晚上，苏念在素描本上画下了雨中的胡同。她试着捕捉雨水在青石板上流动的轨迹，捕捉瓦檐滴水形成的涟漪。画到一半时，她停下笔，翻开本子，取出下午捡的那片梧桐叶。

叶子已经有些蔫了，但脉络依然清晰。她将叶子压在画纸下面，继续作画。

夜深了，母亲李素英已经睡下。苏念合上素描本，走到窗前。月亮出来了，是一弯细瘦的月牙，挂在梧桐树的枝桠间。树影投在窗纸上，随风轻轻摇动。

她想起江梧说的：你要学会在美消失前抓住它。

那么，转瞬即逝的，究竟是雨后的彩虹，是十七岁的秋天，还是那个站在雨中说“我父亲去世了”的少年？

苏念不知道答案。

她只知道，在这个陌生的北方城市，在这个有百年梧桐树的院子里，有些东西开始生根发芽——也许是对一棵树的好奇，也许是对一座城的探索，也许，只是对某个人的目光追随。

窗外，秋虫在砖缝里低鸣。梧桐树叶沙沙作响，像在说着只有它们才懂的秘密。

夜深了，整条梧桐巷沉入梦境。只有九号院里的那棵老树还醒着，用它一百二十年的年轮，记录着又一个故事的开始。

而这个故事，关于南方与北方，关于梧桐与雪，关于两个少年和一场长达十二年的等待。

但它此刻才刚刚发芽，像一片新生的梧桐叶，在2005年的初秋，怯生生地探出头来。