千米小说网

秋天的证据（第1页）

第二章秋天的证据

转学后的第一个周末，苏念起得很早。

天刚蒙蒙亮，她就听见院子里有扫帚划过青石板的声音。推开窗，看见江梧正在清扫落叶。他穿一件浅灰色毛衣，袖子挽到手肘，动作不急不缓，像在进行某种仪式。

“早。”苏念推开房门。

江梧抬头，晨光给他的侧脸镀上一层淡金：“早。吵醒你了？”

“没有，本来就该起了。”苏念走过去，蹲下帮他捡拾大片的梧桐叶。叶子湿漉漉的，带着夜露的凉意。“你怎么。。。”

“吴奶奶腰不好，秋天落叶多，我周末都过来扫。”江梧解释得很简单，“而且我喜欢早晨的院子，安静。”

确实安静。整条胡同还在沉睡，只有偶尔传来几声鸟鸣。晨雾未散，梧桐树的枝干在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画。苏念注意到江梧扫地的路线很有规律——先沿着树根周围扫出一个圆圈，再向外扩展，最后将落叶归拢到墙角。

“为什么要这样扫？”

“我父亲教的。”江梧停下动作，靠在扫帚柄上，“他说，树有树的领地。先清理它脚下的空间，是尊重。”

苏念低头看那个被扫出的圆圈。青石板露出来，上面有深深浅浅的纹路。树根在地面微微隆起，像老人手背上的血管。

“你很想他。”她轻声说。

江梧沉默了一会儿。“有时候。有时候又觉得他还在——比如扫这片院子的时候，比如画这棵树的时候。”他抬头望着梧桐树，“他说过，想念一个人的时候，就去做他做过的事。这样时间就不是直线，而是一个圆。”

苏念不太明白，但没有再问。他们继续清扫，直到天井里再没有一片落叶。墙角堆起一个小小的叶堆，散发着植物腐烂前最后的清香。

“这些叶子怎么处理？”

“晒干了烧炕。”江梧说，“或者埋在树根下，化作春泥。”

太阳完全升起时，吴奶奶端着一锅小米粥从厨房出来。“都来吃早饭。念念也一起。”

三个人的早餐很简单：小米粥、咸鸭蛋、昨晚剩下的烙饼切成小块在锅里炕脆了。他们坐在梧桐树下的石桌旁，晨光透过枝叶洒在桌面上，光影晃动。

“小梧下午要去画室吧？”吴奶奶问。

“嗯，三点到六点。”

“念念要不要一起去？”老太太转向苏念，“小梧的画室就在鼓楼那边，老师姓陈，教得好。”

苏念看向江梧。他正低头剥咸鸭蛋，蛋白如玉，蛋黄流油。

“如果你想去的话。”他没抬头，“陈老师周日有公开课，可以旁听。”

“我去。”

就这样定下了下午的行程。

饭后苏念回屋准备画具。母亲李素英正在缝补一件旧衣服，针线在布料间穿梭。“跟江梧一起去？”

“嗯。”

“那孩子。。。”李素英欲言又止，“挺不容易的。听说他爸走后，他妈改嫁去了国外，就剩他和奶奶相依为命。”

苏念的手停在颜料盒上。“他妈妈。。。”

“具体情况不清楚，胡同里传的。”李素英咬断线头，“总之你多跟人家学学画画就好，别的事少打听。”

苏念没说话，心里却泛起一阵细密的疼。她想起江梧说“我父亲去世了”时的平静，那种平静底下，该是怎样的惊涛骇浪？

下午两点半，江梧来敲门。他换了件深蓝色夹克，背着一个大大的画板包，看起来比平时更挺拔。