千米小说网

秋天的证据（第3页）

栗子烫手，香甜的气味弥漫在空气里。他们边走边剥，栗仁金黄软糯。

“陈老师和你父亲很熟？”苏念问。

“他们是同学，中央美院油画系的同班。”江梧说，“我父亲走后，陈老师每周都来看我，教我画画。他说这是承诺。”

“什么承诺？”

“我父亲病重时，他们有过约定：如果一方不在了，另一人要看着对方的孩子长大，直到他能独自面对画布。”

苏念停下脚步。路灯下，江梧的侧脸半明半暗。“所以你才画得这么好。”

“不。”江梧摇头，“是因为除了画画，我不知道还能做什么。画笔是我和父亲最后的连接，也是我和这个世界对话的方式。”

他说话的语气依然平静，但苏念听出了其中的重量。这个十七岁的少年，早已背负起超乎年龄的孤独与坚持。

回到梧桐巷时，天已黑透。各家各户亮起灯，窗户透出温暖的黄光。经过九号院门口，江梧突然说：“要不要看样东西？”

“什么？”

“跟我来。”

他没有进九号院，而是带着苏念往胡同深处走。巷子越走越窄，最后来到一堵爬满爬山虎的老墙前。墙上有扇不起眼的小木门，江梧掏出钥匙打开。

门后是一个小小的后院，只有十几平米，却种满了植物。最引人注目的是墙角的一棵小梧桐树，只有一人高，枝叶稀疏，在夜色中显得稚嫩。

“这是。。。”

“我父亲种的。”江梧蹲下身，轻轻抚摸树干，“我出生那年，他在这个废弃的后院种下这棵树。他说，让这棵树和我一起长大。”

苏念也蹲下来。小树在月光下投出纤细的影子。

“但他没等到树长大。”江梧的声音很轻，“我也没学会该如何独自长大。”

晚风吹过，小梧桐树的叶子沙沙作响。苏念看着江梧的侧影，突然很想给他一个拥抱，但最终只是轻声说：“树会长大的，你也会。”

江梧转头看她，眼睛里映着月光。“谢谢。”

那一刻，苏念看见了他坚硬外壳下的裂缝，看见了那个失去父亲不知所措的少年。她也看见了自己——同样在陌生城市里寻找位置的南方女孩。他们像两棵被移植的树，都需要时间在新的土壤里扎根。

离开小院时，江梧锁上门，将钥匙放回口袋。“这是秘密基地，只有我知道。”

“我不会告诉别人。”

回到九号院，母亲已经等急了。“怎么这么晚？”

“画画课拖堂了。”苏念说，这是她第一次对母亲说谎。

睡前，苏念翻开素描本，却不知该画什么。最后她画下了那棵小梧桐树——月光下的，稚嫩的，与少年共同成长的树。她在画纸角落写下日期：2005年9月11日。

窗外，大梧桐树在夜风中低语。苏念想起江梧说的：树有树的领地，先清理它脚下的空间，是尊重。

那么人心呢？是否也该先清理自己内心的空间，才能让新的情感生根？

这个问题没有答案。她只知道，在这个秋天的夜晚，有些东西正在悄悄改变。就像梧桐叶从绿转黄，就像昼短夜长，就像少年眼底慢慢融化的坚冰。

都是时间的证据，都是成长的痕迹。

夜深了，苏念合上眼睛。梦里她又回到那个小后院，月光如洗，小梧桐树静静生长。而这一次，树下不再只有江梧一个人。

她也在那里，和他一起，等待树木参天的那一天。