千米小说网

秋天的证据（第2页）

“走吧。”

九月的北京午后，阳光依然热烈。他们穿过胡同，来到鼓楼东大街。街两旁种着槐树，树荫斑驳。自行车铃声、小贩叫卖声、公交车报站声交织成市井交响。苏念跟在江梧身后半步的距离，看着他被风吹起的发梢。

画室在一座老式居民楼的二层，楼道里贴着各种招生简章和展览海报。推开门，松节油和颜料的味道扑面而来。房间里很宽敞，摆着十几个画架，墙上挂满习作：石膏像、静物、人物肖像。最显眼的是窗户边的一幅未完成的油画——画的是鼓楼雪景，灰墙白雪，檐角飞翘，画面里有种肃穆的寂静。

“江梧来啦？”一个中年男人从里屋走出来，戴着眼镜，络腮胡，围裙上沾满颜料，“这位是。。。”

“苏念，新来的同学，想旁听。”

陈老师打量了苏念一番：“带作品了吗？”

苏念从画夹里取出几张素描——雨巷、梧桐树、教室窗外的银杏。陈老师一张张仔细看，手指在画纸上轻轻敲击。

“有感觉。”他最终评价，“但太紧了。你看这条线，”他指着雨巷中一道墙缝，“你画得很小心，怕画错。但其实错了又怎样？错了就错了，艺术最怕的不是错，是不敢错。”

苏念似懂非懂地点点头。

“今天画静物。”陈老师指向房间中央的台子，上面摆着一组陶罐、几个苹果、一块深红色衬布，“老规矩，三小时。江梧你带带新同学。”

学生们各自就位。苏念选了角落的位置，江梧在她旁边。调色板、画笔、画刀、油壶——一切摆放有序。江梧作画前有个习惯动作：闭上眼睛深呼吸三次，然后睁开眼，目光就变了，变得极其专注，仿佛全世界只剩下眼前的静物。

苏念学着他的样子，却怎么也静不下心。她总忍不住偷看他——看他如何调出陶罐的灰绿，如何在苹果的高光处点上一抹柠黄，如何用画刀刮出衬布的褶皱。他的动作流畅得像舞蹈，每一笔都毫不犹豫。

“你又在看我。”江梧突然说，眼睛仍盯着画布。

苏念脸一热：“我。。。我在学习。”

“看静物，不要看我。”江梧终于转过头，眼神里有一丝无奈的笑意，“每个画家看见的色彩都不一样。你看到的苹果是什么颜色？”

苏念看向那个苹果。在午后斜射的阳光下，它不只是红色，还有橙、黄、甚至一点紫。“偏橙的红，背光处有点青紫，高光是白的，但不是纯白，带一点点黄。。。”

“那就画你看到的。”江梧说，“不要画你‘知道’的苹果是什么颜色。”

这句话像一束光，突然照进苏念的困惑。她重新拿起画笔，这一次不再想着“该怎么画”，而是单纯地描绘眼睛看到的世界。陶罐不是简单的褐色，它在光线中有蓝灰的反光；衬布的红也不是均匀的，在褶皱深处接近暗红，在隆起处泛着暖橙。

时间在松节油的气味中流淌。阳光慢慢移动，静物上的光影悄然变化。苏念完全沉浸其中，等她意识到时，三个小时已经过去。

陈老师开始逐个点评。走到苏念的画架前，他看了很久。

“第一次画油画？”

“嗯。”

“有意思。”陈老师摸着下巴，“你看，这个苹果画得很好，因为它‘不像’苹果——它是你眼中的苹果。但这个陶罐，”他指着画布，“你又在‘画陶罐’了，拘谨了。”

苏念仔细看，确实如此。苹果那部分自由灵动，陶罐却显得呆板。

“保持你画苹果的状态。”陈老师拍拍她的肩，“下周还来吗？”

“来。”

下课已是黄昏。学生们陆续离开，江梧在洗画笔，苏念帮忙收拾画具。陈老师点起一支烟，靠在窗边看鼓楼。

“江梧，你爸要是看见你现在画的，会骄傲的。”

江梧的手顿了顿：“还差得远。”

“你爸当年也总这么说。”陈老师吐出一口烟，“艺术这条路，永远‘还差得远’。但正是这个‘差得远’，推着我们往前走。”

回去的路上，华灯初上。鼓楼大街亮起一串串红灯笼，小吃摊冒出腾腾热气。江梧在一家糖炒栗子摊前停下，买了两纸袋。

“给，趁热。”