千米小说网

香山册（第3页）

“用得比他更大胆。”陈老师说，“你父亲用刮刀是为了表现力量，你是为了表现重量——山的重量，时间的重量，颜色的重量。”他拍拍江梧的肩膀，“你开始找到自己的语言了。”

回去的公交车上，大家都累了，安静地打盹。苏念靠着车窗，看着窗外掠过的街景。雨后的北京格外清澈，天空是那种浅浅的蟹壳青，西山轮廓清晰可见。

“给你。”江梧递过来一个牛皮纸袋。

苏念打开，里面是几片完整的红叶，用纸巾仔细地吸干了水分，平整地夹在纸板间。每片叶子颜色都不同，从橙红到深紫。

“我在你画画时捡的。”江梧说，“可以夹在画册里，或者寄给你父亲。”

苏念小心地收起纸袋，心里涌起一股暖流。“谢谢。我父亲一定喜欢。”

“他什么时候回来？”

“明年春节。”苏念说，“这次项目结束后，他能休息三个月。”

“那你可以带他看雪了。”江梧望向窗外，“北京的雪和南方不一样，厚重，能埋住一切声音。”

苏念想象那个场景：父亲站在雪中的四合院里，仰头看着梧桐树，雪花落满他的肩头。她会给他看所有的画——梧桐巷的秋天，景山的日落，香山的红叶，还有。。。

她转头看江梧，他闭着眼睛似乎睡着了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

还有这个教会她看世界的少年。

车到站时天已黄昏。他们步行回梧桐巷，街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。经过九号院门口时，江梧突然说：“下周可能要下雪了。”

“这么早？”

“气象预报说的。”江梧抬头看天，“初雪一般都很小，但很干净。如果你父亲能赶上，就好了。”

“他会喜欢的。”苏念说，“他喜欢一切极端的气候——沙漠的烈日，雨林的暴雨，高原的冰雪。他说极端的环境能让人看清自己的本质。”

江梧点点头，推开门。院子里，吴奶奶正在收晾晒的被子，看见他们便招呼：“回来啦？冻坏了吧？厨房有姜汤。”

那晚，苏念坐在灯下整理今天的画。她选了一张雨中红叶，准备春节时给父亲看。在画纸背面，她写下：

“2005年10月16日，香山。雨中的红叶像打湿的绸缎。江梧说，这是北方秋天最浓烈的一笔。”

写到这里，她停下笔。要不要告诉父亲江梧的事？关于那个教她画画的少年，关于他失去的父亲，关于他们在伞下共度的雨天？

最后她什么也没写。有些东西太新，太脆弱，需要时间沉淀，才能用语言描述。

窗外传来二胡声，是隔壁大爷在练习《二泉映月》。凄婉的琴声在秋夜里飘荡，与梧桐树叶的沙沙声交织。苏念吹灭灯，躺在床上，手里握着那片最红的叶子。

黑暗中，她想起江梧说的：“北京的雪能埋住一切声音。”

那么，雪能埋住秘密吗？能埋住来不及说出口的话吗？能埋住这个秋天所有的心动与徘徊吗？

她不知道。她只知道，当第一片雪花落下时，有些东西会改变——像红叶终将飘落，像雨水终将蒸发，像少年终将长大。

而在那之前，她要画下每一个瞬间，用颜色，用线条，用整个十七岁的专注。

因为这是她能抓住的，唯一不会消失的东西。