千米小说网

第一场雪（第1页）

第五章第一场雪

一、天气预报

香山红叶还没落尽，第一场雪的消息就传遍了北京城。

那天是2005年11月7日，立冬。苏念在教室里听见后排男生压着嗓子说：“听说明天要下雪，操！”语气里混杂着惊诧与期待。北方孩子对雪的感情复杂——既烦它带来的交通瘫痪和刺骨寒冷，又暗自盼着那份天地皆白的洁净。

课间，周老师宣布了冬季校服的规定，又特别嘱咐：“如果明早真的下雪，同学们要注意安全，骑车的改走路，走路的慢点走。”全班一阵小小的骚动，像平静湖面投进石子。

苏念转头看江梧。他正在看窗外，侧脸平静，睫毛在眼底投下浅浅阴影。自从香山回来，他们之间有了某种默契——每天一起上学放学，课间分享画作，周末去陈老师画室。但话并不多，更多时候是安静的陪伴。

“你期待下雪吗？”她小声问。

江梧转回头，目光在她脸上停留片刻。“看情况。”

“什么情况？”

“雪的大小，温度，还有。。。”他顿了顿，“有没有人一起看。”

苏念心跳漏了一拍。她想起几个月前，在那个废弃工厂的雪天，江梧说过“等下雪的时候，我带你去看一个地方”。那是他们第一次单独相处，也是第一次，她意识到这个沉默的少年心里藏着比她想象中更深的温柔。

放学铃声响起时，天空已经阴沉得像铅块。北风刮起来，吹得光秃秃的树枝呜呜作响。学生们涌出教学楼，有人仰头看天，鼻子冻得通红。

“明天见。”江梧在校门口说，罕见的没有邀她一起走。

苏念有些失落，但没表现出来。“明天见。”

独自走回梧桐巷的路格外漫长。风灌进领口，她裹紧了围巾——还是那条米白色的旧羊绒围巾，起球的地方被母亲用剪刀细细修过。巷口卖糖炒栗子的摊子冒着白烟，香气在冷空气中格外诱人。她买了一份，纸袋捧在手里，暖意透过手套渗进来。

九号院里，吴奶奶正在收晾晒的白菜。“念念回来啦？快进屋，你妈今天包了饺子。”

西厢房窗户透出暖黄的灯光。苏念推开门，暖气扑面而来，带着白菜猪肉馅的香味。李素英从厨房探出头：“洗手吃饭，今天立冬，按北方规矩得吃饺子。”

母女俩对坐在八仙桌前。饺子皮薄馅大，蘸着蒜泥醋，一口咬下去满嘴生香。苏念吃了十几个才放慢速度，看着母亲。

“妈，如果明天真的下雪。。。”

“那就穿厚点。”李素英夹了个饺子给她，“南方孩子没见过大雪，容易冻着。”

“我不是说这个。”苏念斟酌着词句，“江梧说，雪中的梧桐树很美。”

李素英的手顿了顿。“那孩子。。。他对你挺好。”

“我们就是一起画画。”

“妈知道。”李素英叹口气，“念念，你十七岁了，有些事妈不该多管。但江梧那孩子。。。他家里情况复杂，心里压着事。你要懂得分寸。”

苏念低头吃饺子，没接话。她知道母亲的意思——保持距离，不要陷得太深。可她控制不住。每次看到江梧画画时的专注，看到他提到父亲时眼底一闪而过的痛楚，看到他在雨中为她撑伞的手，她的心就像被什么东西轻轻攥住。

饭后，苏念坐在窗边画画。她尝试画雪景——不是真实的雪，而是想象中的雪。白色颜料在深蓝底色上铺开，再用刮刀刮出雪的质感。但她总觉得不对，太刻意，太生硬。

“画雪不能只画白。”江梧的声音在脑海里响起，那是他某次点评同学作业时说的，“要画出雪的重量，空气的湿度，还有雪下覆盖的世界。”

她放下画笔，打开窗。冷风灌进来，带着远方湿润的气息。夜空漆黑，看不见星星，但云层很低，沉甸甸地压着屋顶。邻居家的电视声隐约传来，天气预报员用平稳的语调说：“受强冷空气影响，预计今天夜间到明天白天，本市将迎来今冬首场降雪。。。”

苏念关上窗，心跳莫名加快。她找出最厚的羽绒服放在床头，又检查了手套和帽子。躺在床上时，她祈祷雪下得大一些，久一些，好让她有时间画下梧桐树披上银装的样子。

也要让她有时间，去那个“特别的地方”。

二、初雪降临

雪是在凌晨三点开始下的。

苏念被某种细微的声音吵醒——不是雨声，雨声是连贯的淅沥；也不是风声，风声是呼啸的呜咽。这是一种更轻、更柔的声音，像无数羽毛同时飘落，簌簌地，绵绵地。

她睁开眼，房间里一片朦胧的白光。不是月光，月光没有这么柔和；不是灯光，灯光没有这么均匀。她坐起身，赤脚走到窗前。

然后，她看见了。

雪。