千米小说网

第一场雪（第5页）

“小梧必须去加拿大吗？”她轻声问。

“从他妈妈那边说，是必须。”奶奶在椅子上坐下，“我一个老太婆，没几年了。小梧才十七，他的人生刚开始。在这里，他能有什么？跟我这个老太婆挤在十几平米的屋里，靠他妈妈寄来的钱过日子？去那边，有好学校，有好前途。”

“但他不想去。”

“我知道。”奶奶看着她，“所以我在等，等他准备好。等他明白，离开不是为了抛弃过去，而是为了带着过去往前走。”

苏念沉默了。她想起自己的父亲——也是为了更好的前途去了非洲，也是为了她和她母亲的未来忍受分离。成年人的世界充满无奈的选择，而孩子只能被动接受。

“我想去找他。”她说。

“去吧。画室你知道在哪。”

五、未完成的对话

陈老师的画室里只有江梧一个人。

他站在窗前，面对画布，却迟迟没有下笔。画布上是早晨那棵雪中梧桐的底稿，炭笔的线条干净利落，但颜色还是一片空白。

苏念推门进去时，松节油的味道扑面而来。江梧没有回头，但她知道他听见了。

“怎么不画了？”她轻声问。

“画不出来。”江梧的声音有些沙哑，“早晨的感觉消失了。”

苏念走到他身边。窗外的雪景明亮刺眼，但已经没有了清晨那种神秘的柔和。雪在融化，世界在恢复原貌。

“你父亲说过，”苏念看着画布，“重要的不是画得像，而是画出你感受到的。早晨的感觉消失了，但记忆还在。”

江梧转过头看她。他的眼睛里有红血丝，不知道是因为疲惫，还是别的什么。

“我妈妈要我过去。”他突然说，“她说已经联系好了多伦多的艺术高中，明年一月开学。奶奶的签证也在办，顺利的话，春节后就能走。”

每个字都像冰锥，扎进苏念心里。但她努力保持平静：“那很好啊。多伦多。。。听说很美。”

“是很美。”江梧转回头看着画布，“但我爸爸在这里。这棵树在这里。我的记忆在这里。”

“记忆可以带走。”苏念说，“你可以画下来，写下来，记在心里。就像你父亲带走的那样。”

江梧沉默了很久。画室里只有暖气片咝咝的声音，和远处马路上扫雪车的轰鸣。

“苏念。”他第一次完整地叫她的名字，“如果我走了，你会记得我吗？”

苏念的心跳停了半拍。“会。”

“怎么记得？”

“继续画画。”她说，“画你教我看过的世界——梧桐树的四季，景山的日落，香山的红叶，还有今天的雪。”

江梧的喉结滚动了一下。他拿起画笔，蘸了颜料，开始在画布上涂抹。不是早晨的灰调，而是更丰富的颜色——雪地里有天空的蓝，有阳光的金，有远处房屋的暖褐。树干不是纯黑，而是深棕中透着青紫，那是冻僵的树的颜色。

苏念没有打扰他。她坐在旁边的椅子上，翻开速写本，开始画江梧的背影——他站在画架前，肩膀微微前倾，手中的画笔在画布上移动。窗外的雪光映在他身上，给他轮廓镀上一层银边。

时间在松节油的气味中流淌。江梧画得很慢，每一笔都深思熟虑。苏念画得很快，线条流畅，捕捉着这个瞬间的所有细节：他耳后翘起的一缕头发，他握笔时微微凸起的指节，他脚边颜料管散落的位置。

下午三点，江梧终于放下画笔。画完成了。

那是一幅与早晨感受完全不同的雪中梧桐。如果说早晨的画是寂静的、神秘的，那么这幅画就是明亮的、坦荡的。雪在阳光下闪耀，树干在雪中挺立，整个画面充满了一种决绝的美。

“送给你。”江梧说。

苏念愣住了。“这。。。这太贵重了。”

“不贵重。”江梧把画从画架上取下，“它本来就应该属于你。没有你，我画不出来。”

苏念接过画。油画还没干透，颜料的气味浓郁。她看着画面，突然明白了——这不是一棵树，这是一个少年对过去的告别，和对未来的不确定。

“谢谢。”她说，声音有些哽咽。

江梧开始收拾画具。他把画笔一根根洗干净，用报纸包好。颜料管按颜色排列整齐，刮刀擦得锃亮。每一个动作都认真得像仪式。