千米小说网

空椅子（第1页）

第十三章空椅子

一、早晨的惯性

江梧走的第二天早晨，苏念六点半准时醒了。

她习惯性地等了几分钟，等着隔壁传来洗漱的水声，等着院门吱呀打开的声音，等着那个熟悉的脚步声走过窗前。但什么都没有。

窗外只有风声，和远处隐约的汽车声。

她坐起来，看着天花板。房间里很冷，暖气半夜停了——锅炉房检修，通知过，但她忘了。寒气从窗缝钻进来，在玻璃上结出冰花。

起床，穿衣。动作比平时慢，像少了什么动力。穿好衣服，她走到窗边，拉开窗帘。

院子里空荡荡的。梧桐树下没有人扫雪——雪早就化完了。石桌石凳上蒙着一层霜，在晨光里泛着白。江梧家的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像从未有人住过。

她看了很久，直到母亲在门外喊：“念念，吃早饭了。”

早餐是粥和咸菜。李素英煮粥时水放多了，稀得像米汤。苏念没说话，低头喝。咸菜是昨天吴奶奶送来的，芥菜疙瘩，切得太粗，嚼起来费力。

“今天周六，不上学。”李素英说，“想干什么？”

苏念想了想。“画画。”

“去哪画？”

“。。。不知道。”

以前这时候，江梧会在院门口等她，说：“今天去。。。”后面跟着一个地名：景山，后海，鼓楼，或者某个她没听过的胡同角落。

现在没有人说这句话了。

吃完饭，苏念收拾画具。画板已经修好了，江梧补的那块油漆颜色浅了一度，摸上去比周围光滑。她背上画板包，推门出去。

站在院子里，她茫然了。去哪里？

梧桐树？画过太多次了。

胡同？巷子？也画过。

她想起江梧说：重要的不是画什么，是画的时候你在想什么。

可她现在什么都不敢想。

最后她决定去画室。至少那里有松节油的味道，有别人的画笔声，有陈老师时不时的点评。热闹些。

走出九号院，巷子还是那个巷子。但感觉不一样了。不是景物变了，是少了一个同行的人。

经过小卖部，刘奶奶叫住她：“念念，小梧走了？”

“嗯，昨天走的。”

“唉。”刘奶奶叹气，“这孩子。。。到了那边，不知道习惯不习惯。”

苏念没接话，只是点点头。

走到巷口，修车的王爷爷不在——冬天生意少，他中午才出摊。车铺锁着门，招牌在风里轻轻摇晃。

她继续走。路过那个下棋的墙角，老头们还在，棋盘摆开，棋子拍得啪啪响。没人抬头看她——以前她和江梧一起经过时，他们会招呼：“小梧，来一盘！”

现在江梧不在了，她只是个路过的女孩。

公交车站，她习惯性地等江梧常坐的那路车。车来了，她上去，刷了卡，往后排走。最后一排靠窗的位置空着——以前江梧喜欢坐那儿，说能看到整个车厢，适合画速写。

她坐下，看着窗外掠过的街道。一切都熟悉，但都隔着层什么。像隔着玻璃看鱼缸，景物清晰，但触碰不到。

二、画室的空椅子

画室里已经有几个人了。周日的公开课，来的多是中学生，叽叽喳喳的，讨论期末考试，讨论新出的漫画，讨论某个明星的绯闻。

苏念找了个角落的位置，支起画架。陈老师看见她，走过来：“念念来啦。”

“陈老师。”

“今天画静物。”陈老师指着中央的台子，上面摆着青花瓷瓶、苹果、衬布，“或者你想画别的也行。”

苏念看了看静物。光线从北窗进来，很柔和。青花瓷瓶上的花纹很细，苹果的红色很正，衬布的褶皱有深浅变化。是个不错的构图。

但她不想画。