千米小说网

空椅子（第2页）

“我。。。随便画画。”她说。

“行。”陈老师拍拍她的肩，“想画什么画什么。”

陈老师走开后，苏念铺开纸，却不知道画什么。铅笔在纸上悬了半天，落下时，画出的竟是梧桐树的枝桠——那些光秃秃的、向上的枝桠。

她画得很细，每一条分叉，每一个节疤。画着画着，手自己动起来，在枝桠间画了个人影。很小，背对着，仰头看着树。

画完她才意识到，这几乎是江梧那幅《回声》的翻版。只是树下的人影更小，更模糊。

她停下笔，看着画。画里的人影孤单地站着，树很高大，天空留白很多。整个画面有种说不出的空旷感。

“画得不错。”

苏念抬头，是陈老师。他站在她身后，看着画。

“就是太满了。”陈老师说，“你看，树占了一半，人影在中间，天空被压缩了。试试把人影放低，树拉高，天空留多一点。”

苏念照做了。重新构图，人影放在右下角，很小的一点。树从画面左侧伸出去，枝桠占据左上角。中间是大片留白，像是雪地，又像是天空。

果然好多了。那种孤独感，那种空旷感，更强烈了。

“江梧教你的构图？”陈老师问。

苏念点头。

“他教得好。”陈老师笑了，“他爸当年也这样教我。构图不是填满画面，是安排空白。空白也是画的一部分。”

他顿了顿，看着画：“这画。。。起名字了吗？”

“没有。”

“叫《空椅子》怎么样？”陈老师说，“虽然画的是树和人，但感觉像有张空椅子，等着谁来坐。”

空椅子。

苏念心里一动。她想起江梧教室里那个空座位，想起九号院里那张没人坐的石凳，想起公交车上那个靠窗的位置。

“就叫这个。”她说。

陈老师点点头，走开了。苏念继续画，把细节补充完整。人影的轮廓再模糊些，树的纹理再清晰些，雪地的质感再松软些。

画完时，已经中午了。学生们陆续离开，画室里安静下来。陈老师在收拾画具，看见苏念还在，说：“还不走？”

“再坐会儿。”

“行，走时锁门。”陈老师把钥匙放在桌上，“钥匙放老地方。”

陈老师走了。画室里只剩下苏念一个人。松节油的味道在空气里飘荡，阳光从窗户斜射进来，照亮飞舞的灰尘。

她站起来，走到教室中央。那个位置——江梧常坐的位置，靠窗第二排——现在空着。画架收走了，椅子推到桌子下。桌面上干干净净，连铅笔印都没有。

她走过去，在那张椅子上坐下。桌面有点高，要微微弯腰才能画。从这个角度，能看到窗外鼓楼的屋顶，能看到天空的一角。

江梧就是坐在这里，画了三年画。

她试着想象：他坐在这里，削铅笔，挤颜料，调色，落笔。阳光照在他手上，画笔在画布上游走。有时他会停下来，看着窗外，思考什么。有时他会皱眉，用刮刀刮掉不满意的部分。有时他会笑，很淡的笑，像是发现了什么美妙的光影。

但现在，这里只有一把空椅子。

她站起来，走到江梧的储物柜前。柜子没锁，轻轻一拉就开了。里面空荡荡的，只有底层有些杂物：半管干了的白色颜料，几支秃了的画笔，一张揉皱的砂纸。

还有一张纸，叠得方方正正，压在砂纸下面。

苏念拿出来，展开。

是张铅笔画，画的是画室。角度是从江梧的位置往门口看。门开着，走廊的光斜射进来，在地上投出长长的影子。画室里的画架都空着，椅子整齐地排在桌下。只有最前排的位置，坐着个人——背影，马尾辫，正在画画。

画的是她。

画的右下角有日期：2005。11。20。还有一行小字：苏念第一次完整画完一幅油画。纪念。

是江梧的字。

苏念的手指拂过那行字。铅笔的痕迹很浅，几乎要磨没了。她小心地折好，放进素描本里。

然后她锁上柜门，锁上画室的门，钥匙放回窗台花盆底下。

走出画室大楼时，阳光正好。鼓楼在正午的光线下，红墙灰瓦，轮廓分明。游客很多，举着相机拍照。卖糖葫芦的小贩吆喝着，冰糖在阳光下闪闪发亮。