千米小说网

第 1 章（第1页）

第一章：追星

现在是晚上八点15分，宋知温指指尖仍捏着那截正在冷却的听筒。塑料外壳底下仿佛还残留着某种无形的震颤，像握着一块尚未完全熄灭的炭。

忙音是钝的，一声一声，缓慢地锯进耳道深处。它把刚才那几分钟切割成无数粗糙的碎片，又在这过分安静的房间里，用黏腻的丝线，将它们重新拉扯、缝合、再撕裂。

电话那头的嘶吼并未随挂断的动作消散。它们悬浮在空气里，是看不见的硝烟，混着听筒金属孔洞滤出的、属于远方的干燥电流声。那些字眼带着尖锐的毛边，一下下剐蹭着她的耳膜：

“到底什么时候找工作！”

“没规划的懒虫！”

“以后的婆家要怎么笑话你！”它裹着陈旧观念磨出的寒光，带着一种为她预演羞耻的、近乎残酷的关切，直直刺进最软的那处肋骨缝里。

她甚至没来得及说一句“才辞职两周”。或许说出口也无用，那句话在听筒这头已自动蜷缩成小小的、苍白的团，还未出发，就溺毙在喉咙深处。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音继续响着。像心跳，又不像心跳。像某种生命维持装置被拔掉后，空旷躯壳里回荡的、规律的哀鸣。

她把手机扔在沙发上。外壳与柔软的绒布碰撞出一声闷响，不重，却足够将最后一点稀薄的空气挤出胸腔，又重演从小到大无数次被打断的辩解。

这“每日签到”般的指责早已成了习惯，她的辩解，她的热爱，她那些细小而珍贵的“想要”，总在升起的第一秒，就被更权威、更“正确”的声音精准击落。久而久之，她喉咙里仿佛长出了一片静默的沼泽，所有试图表达自我的声音，一诞生便沉没其中。

宋知温缓缓蹲下来，环抱住自己的膝盖。寂静重新裹住她，像一层透明的茧。

其实宋知温手上攒着些存款，是省吃俭用抠出来的底气，不挥霍的话，足够她在这出租屋里安安稳稳躺两年。

不过手上有钱这件事她可没敢和家里人说，不然又打着为她好的旗号——怕乱花钱，将其保管。若是不给，那一套白眼狼招数就猝不及防地落在身上，又哭又闹，然后钱就一去不复返了，像从小到大小心翼翼存下来的压岁钱，像刚工作到手的第一个月工资。

后来他们大人的新招数更迭也很快，说生意周转不开要借钱，为了过年回家不被亲戚戳脊梁骨，哪怕借口漏洞百出，宋知温也只能半睁着眼看着这份情感的荒谬，又半闭着眼转出那笔“恰好”能维系表面和平的数额。像偿还一笔永远还不清的亲情债。

这债务是活的，会长大。它啃食着她对亲情原本的想象。

宋知温在沙发里蜷得更深了些，像要把自己塞进靠垫的褶皱里去。天花板上的树影被风吹得晃动，疏疏密密，像一张摇晃的、无声的网。

她其实不喜欢回家，那地方是充满评判的刑场，可转念又想，除了家人，谁还会记得宋知温这个名字？若脱离了那套充满评判的血缘脉络，是否就会像沙滩上的字迹，被时间的潮水轻易抹平，仿佛从未存在过？

如果连他们都不在了，自己好像连存活的理由都没了。人类的寿命实在太长了，长到必须用几十年的时间，反复舔舐同一道陈年伤口，长到要把那些细碎的失望、尖锐的言语、温柔的勒索，当作每日的干粮，一遍又一遍地咀嚼，直到尝不出任何味道，只剩下机械的吞咽动作。

她有时会生出一种近乎恶毒的妄想：要是那些砸向她的谩骂都是真的就好了。她若真是个一无是处的懒虫，是个冷血自私的白眼狼，是个毫无规划的失败者……那该多轻松。她就能彻底卸下“好女儿”、“好姐姐”的枷锁，心安理得地堕落，理直气壮地短视，做个也许不长久、但至少痛快的“开心的短命鬼”。

在一条看不见尽头的路上，扛着名为“人生”的、巨大而空洞的行李，不知为何，却仍不得不，一步一步，往前走。

天花板上的树影还在晃。

总在伤疤长出新肉的粉色嫩痕时，就恍惚觉得那底下从未有过溃烂的伤口。

她不是没试图从别处打捞缺失的爱。曾经谈过一个比她大几岁的女生，确凿地拥有宋知温整个匮乏的青春里，用所有幻想浇灌出的成熟女性散发出的母性光辉，掌心的温度、说话时的温柔，都让她误以为触到了素未谋面的母亲她被吸引了。

几乎是晕眩地、迫不及待地将自己投入那片光辉里。她像一只在冷雨里瑟缩了太久的幼兽，乍然遇见一处干燥温暖的洞穴，便不管不顾地蜷进去，恨不得把每一寸骨骼都贴上那热源。她把脸埋在那人怀里，呼吸着带着皂角与淡淡香水气味的空气，昏昏沉沉如此依偎度日。

她将自己对亲密关系所有的渴求，对“无条件接纳”的所有幻想，都笨拙地、一股脑地嫁接在这段关系上。她贪婪地汲取着那些温度与言语，误以为终于触到了命运亏欠她的那份补偿。

可这份渴望终究成了枷锁，实在太害怕失去仅剩不多的能触手可及的温暖，在关系里活得卑微又谨慎，没错也要道歉，生怕对方冷脸说出“分手”二字。越是相处越是吵架，分手这两个字被轻飘飘地掷出，却这般重重压在宋知温身上。

她曾在家人那里听过无数刺耳的贬损，也始终没听过对方说出不认她这个小孩。血缘是难以切断的，她为此努力，但谈恋爱不是，只要有一方不想就断掉了。她像一株急切寻找凭依的藤蔓，拼命缠绕上去，却在日复一日的依附中，渐渐忘记了自己该如何站立，该如何汲取土壤深处的养分。她失去了自己的形状，活成了对方情绪的一个延伸。

可即便如此，她也从未成为对方的第一顺位——对方有那么多可以倾诉真心话的朋友，而而宋知温，只是那个站在边缘、需要不断揣摩心意、用讨好来维系连接的，疲惫的恋人。她的世界小得只剩对方一人，而对方的世界里，她只是其中一个并不那么重要的坐标。

每一次关系濒临破碎，宋知温都像被抽走了所有力气，只剩下眼泪和颤抖的手指。她蜷在屏幕微弱的光里，敲打着道歉与哀求的小作文。