千米小说网

徒劳的提醒（第1页）

---

那种被无形力量缓慢塑造、被当成另一个人的幽灵附体的感觉，日复一日地加深，如同潮湿墙角蔓延的青苔，悄无声息却顽固地侵蚀着我的立足之地。顾凛哥凝视的目光，那些看似随意却精准指向沈修哥喜好的评论，以及他时常陷入的、视线穿透我望向某个不存在远方的恍惚时刻，都像细密冰冷的雨丝，持续不断地敲打在我日益脆弱的神经上，留下一片湿冷粘腻的不安。

我必须做点什么。即使力量微薄，即使可能徒劳，我也不能就这样沉默地、眼睁睁地看着“林钰”的轮廓在这个空间里被一寸寸擦拭、模糊，最终被强行塞进那个名为“沈修弟弟”的、早已凝固的模具里。我需要一个机会，一个哪怕只能发出微弱声响的机会，去提醒他，也提醒自己：我还在这里，我是林钰，一个独立的、活着的、会呼吸也会疼痛的个体。

机会在一个看似平常的周末午后降临。春日难得的好天气，阳光慷慨地洒满客厅，透过洁净的玻璃窗，在光洁的柚木地板上切割出明亮温暖的光斑，空气中漂浮着微尘，在光柱里懒洋洋地舞蹈。顾凛哥没有像往常一样把自己关在书房，而是坐在客厅那张宽大的灰色沙发里，手里拿着一份翻开的财经周刊，姿态是近来少见的、略微松弛的样子。茶几上放着一杯喝了一半的黑咖啡，袅袅热气早已散尽。整个空间弥漫着一种近乎欺骗性的、宁静祥和的氛围。

我蜷在靠近阳台的单人沙发里，膝盖上放着一本摊开的《普通生物学》，那是我的专业课本，里面夹着昨天刚发下来的、批着红色“100”的随堂测验卷。阳光晒得我的小腿微微发烫，课本上密密麻麻的术语和插图却让我感到一丝熟悉的、属于“林钰”的踏实感。我深吸了一口气，仿佛要汲取这阳光里虚幻的勇气，然后合上书，轻轻放在一旁。手心有些潮湿，我在裤子上悄悄蹭了蹭。

我站起身，走向客厅中央，在顾凛哥侧面的另一张单人沙发上坐下。沙发柔软，却让我如坐针毡。我无意识地捏着沙发扶手上柔软的绒布，指尖微微用力。

“顾凛哥。”我开口，声音比预想的要轻，带着一丝不易察觉的紧绷。

翻阅杂志的轻微沙沙声停了。他抬起眼，目光从印刷精美的铜版纸上移开，落在我脸上。那目光起初带着被打断的疏淡，随即迅速染上了他近来惯常的那种审视——不是看一个活生生的人，更像是在打量一件物品的成色，或者，校对一份图纸与实物的偏差。

“嗯？”他发出一个简短的疑问音节，尾音微微上扬，示意我继续。他的表情很平静，甚至称得上温和，如果不是眼底那层挥之不去的、冰冷的探照灯般的光。

我避开他的直视，垂下眼睫，盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节泛白的手。阳光落在手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。

“我……昨天我们专业有门课的随堂测验，”我尽量让语气听起来像普通的大学生分享校园生活，带着一点点克制的、属于“林钰”的小小骄傲，“我拿了满分。”我补充道，试图用这个具体而微小的成就，在他面前勾勒出“林钰”清晰的形象——一个在大学生物课上表现不错的学生，而不是别的什么模糊的影子。

他沉默了两秒，目光似乎在我脸上停留了片刻，又似乎没有。然后，他点了点头，语气平淡无波：“嗯，不错。继续保持。”

又是这种程式化的回应。像设定好的语音反馈。我的心脏往下沉了沉。短暂的沉默在阳光流淌的客厅里蔓延，却比任何喧嚣都更让人心慌。我能感觉到他并未移开的视线，那目光沉甸甸地压在我的发顶。

不行，不能就这样结束。

我再次深吸一口气，这次带着豁出去的决绝。我抬起头，勇敢地迎上他的目光。春日下午的阳光从他背后的窗户斜射进来，有些逆光，我看不清他眼底最细微的情绪，只能看到他轮廓分明的侧脸和那双深潭般的眼睛。

“顾凛哥，”我的声音干涩，但努力维持着清晰，每一个字都像是从紧绷的喉咙里挤出来的，“我……我知道，你非常、非常想念沈修哥。”提到这个名字的瞬间，我清楚地看到他搭在杂志边缘的手指几不可察地蜷缩了一下，下颌线似乎也绷紧了一瞬。客厅里温暖的空气仿佛凝滞了，阳光也变得有些刺眼。但我必须说下去。“我也……每天都想哥。”这是我的真心话，思念如同呼吸，无时无刻不在。“但是，”我顿了一下，用尽全身力气，将那句盘旋在心底许久的话，带着微弱的、几乎是恳求的颤音，说了出来，“我是林钰。我……我读书可能没他当年那么好，性格也……不太一样，我喜欢的颜色……”我下意识地低头，瞥了一眼自己身上穿的、顾凛哥最近新买的深灰色毛衣喉咙一阵发紧，“……我永远，也不可能变成他。”

最后几个字，轻得像一声叹息，消散在午后过分安静的空气里。我说完了。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。我紧紧盯着他，像一个等待最终宣判的囚徒，期盼着能从他那双深不见底的眼睛里，看到一丝松动，一丝恍然，哪怕是一丝被冒犯的怒意也好——至少那是针对“林钰”的真实情绪。

时间，仿佛被拉长，扭曲。阳光在地板上缓慢移动，光斑的形状悄然改变。

顾凛哥脸上的最后一丝属于午后的、虚假的松弛，像退潮般消失得无影无踪。他没有立刻暴怒，甚至没有明显的表情变化，只是那平静之下，某种东西迅速坚硬、冷却，凝结成比钢铁更冷冽的质地。他缓缓地、极其缓慢地，合上了手中那份色彩鲜艳的财经杂志，动作优雅却带着一种不容置疑的终结意味。硬质的封面与内页摩擦，发出“啪”的一声轻响，在寂静的客厅里不啻于一道惊雷。

他没有立刻说话，只是用那双眼睛看着我。先前或许还有一丝恍惚或审视，此刻却只剩下纯粹的、洞悉一切的冰冷，以及一种被不自量力者贸然触及禁区的、深沉的、近乎漠然的愠怒。那目光像手术台上无影灯的光，冰冷，精准，毫无感情地解剖着我的意图和恐惧。

“所以，”他终于开口，声音不高，甚至算得上平稳，却像贴着冰面滑行的刀锋，带着一种缓慢切割的寒意，“你现在，是在向我强调你的‘不同’？”他微微偏了偏头，仿佛真的在思考一个无关紧要的问题，“提醒我，你是林钰，一个……生物课能拿满分的大学生？”

他刻意加重了“大学生”三个字，语气里听不出褒贬，却让这个词在此刻的语境下，显得无比苍白和……不合时宜。仿佛我试图用这个身份来标榜的独特性，在他眼里，幼稚可笑，不值一提。